

भारतीय ग्रन्थ निकेतन द्वारा प्रकाशित
अमर कथा. शिल्पी मुंशी प्रेमचंद
का कथा साहित्य

कर्मभूमि

कायाकल्प

शवन

गोदान

निर्मला

प्रतिज्ञा

प्रेमाश्रम

मनोरमा

मानसरोवर (कहानी-संग्रह) भाठ भाग

रंगभूमि

रूठी रानी और प्रेमा (दो उपन्यास)

वरदान

सेवा सदन

निर्मला

(उपन्यास)

मुंशी प्रेमचंद

भारतीय ग्रन्थ निकेतन द्वारा प्रकाशित
अमर कथा. शिल्पी मुंशी प्रेमचंद
का कथा साहित्य

कर्मभूमि

कायाकल्प

शवन

गोदान

निर्मला

प्रतिज्ञा

प्रेमाश्रम

मनोरमा

मानसरोवर (कहानी-संग्रह) आठ भाग

रंगभूमि

रूठी रानी और प्रेमा (दो उपन्यास)

वरदान

सेवा सदन

निर्मला

: २ :

यो तो बाबू उदयमानु हलाल के परिवार में बीसों ही प्रान्ती थे, कोई ममेरा भाई या कोई पुजेरा; कोई भांजा या, कोई भतीजा; लेकिन यहाँ हमें उनमें कोई प्रमोदन नहीं। वह अच्छे बकील थे, लक्ष्मी प्रसन्न थी और कुटुम्ब के दार्द्र प्राणियों को आश्रय देना उनका कर्तव्य ही था। हमारा सम्बन्ध तो केवल उनकी कन्याओं में ही जिनमें बड़ी का नाम निर्मला और छोटी का कृष्णा था। अभी वर तक दोनों साथ-साथ गुड़ियाँ खेलती थीं। निर्मला का पन्द्रहवाँ साल था, कृष्णा का दसवाँ, फिर भी उनके स्वभाव में कोई विशेष अन्तर न था। दोनों बचपन छिनाड़िन और सैर-उमाले पर जान देती थीं। दोनों गुड़ियों का धूमधाम से ध्याह करती थीं, सदा वाम से जी चुराती थीं। माँ पुकारती रहती थी, पर दोनों कोठे पर द्विधी बैठी रहती थीं कि न जाने जिस काम के लिए बुलाती हैं। दोनों अपने माइयों में लड़ती थीं, नौकरों को डाँटती थीं और बाप की आज्ञा सुनते ही द्वार पर खड़ी हो जाती थीं। पर आज एकाएक एक ऐसी बात हो गई जिसने बड़ी को बड़ी और छोटी को छोटी बना दिया है। कृष्णा यही है, पर निर्मला गम्भीर, एकान्तप्रिय और लज्जशील हो गई।

इधर महीनों से बाबू उदयमानु हलाल निर्मला के विशाह की बातचीत कर रहे थे। आज उनकी मेहनत ठिकने लगी है। बाबू भालचन्द्र मिनहा के अष्ट पुत्र भवनमोहन सेनहा से बात पक्की की गई है। वर के पिता ने कह दिया है कि आपकी सुनी जो दहेज दें या न दें मुझे हमकी परवाह नहीं। हाँ बरगन में जो रोग आए, उनका आदर-सत्कार अच्छी तरह होना चाहिए, जिसमें मेरी और आपकी जग-हँसाई न हो। बाबू उदयमानु हलाल ये तो बकील, पर संभव करना न जानते थे। दहेज उनके सामने कठिन समस्या थी। इसलिए जब वर के पिता ने स्वयं कह दिया कि मुझे दहेज की परवाह नहीं, तो मानो उन्हें आँधें मिल गयीं। डरते थे, न जाने जिस किसके सामने हथ फैलाना पड़े। दो-तीन महाशयों को शीक कर रखा था। उनका अनुमान था कि हाथ ठेकने पर भी बीस हजार से कम खर्च न होगा। यह आश्रयामन पाकर सुनी के मारे पूरा न सनाए।

इसी सूचना ने अज्ञान बालिका को मुँह टाँपकर एक कोने में बिठा रखा है। उसके रूप में एक विचित्र शंका समा गई है, रोम-रोम में एक अज्ञान भय का संघार हो गया

है—न जाने क्या होगा? उसके मन में वे उमंगें नहीं हैं जो युवतियों की आँखों में तिरछी चितवन बनकर, होंठों पर मधुर हास्य बनकर और अंगों में आलस्य बनकर प्रकट होती हैं। नहीं, वहाँ अभिलाषाएँ नहीं हैं। वहाँ केवल शंकाएँ, चिन्ताएँ और भीरु कल्पनाएँ हैं। यौवन का अभी तक पूर्ण प्रकाश नहीं हुआ है।

कृष्णा कुछ-कुछ जानती है, कुछ-कुछ नहीं जानती। बहिन को अच्छे-अच्छे गहने मिलेंगे, द्वार पर बाजे बजेगें, मेहमान आएंगे, नाच होगा—यह जानकर प्रसन्न है। और यह भी जानती है कि बहिन सबके गले मिलकर रोएगी, यहाँ से रो-घोकर विदा हो जाएगी। मैं अकेली रह जाऊँगी, यह जानकर दुःखी है। पर यह नहीं जानती कि यह सब किसलिए हो रहा है, माताजी और पिताजी क्यों बहिन को घर से निकालने को इतने उत्सुक हो रहे हैं। बहिन ने तो किसी को कुछ नहीं कहा, किसी से लड़ाई नहीं की, क्या इसी तरह एक दिन मुझे भी ये लोग निकाल देंगे? मैं भी इसी तरह कोने में बैठकर रोऊँगी और किसी को मुझ पर दया न आएगी? इसलिए वह भयभीत भी है।

सन्ध्या का समय था। निर्मला छत पर जाकर अकेली बैठी आकाश की ओर तृपित नेत्रों से ताक रही थी। ऐसा मन होता था कि पंख होते तो वह उड़ जाती और इन सारे फाँफड़ों से छूट जाती। इस समय बहुधा दोनों बहिनें कहीं सैर करने जाया करती थीं।

धी खाली न होती, तो बगीचे में टहला करतीं। इसलिए कृष्णा उसे खोजती फिरती। जब कहीं न पाया, तो छत पर आयी और उसे देखते ही हँसकर बोली—तुम यहाँ आकर छिपी बैठी हो और मैं तुम्हें ढूँढ़ती फिरती हूँ। चलो, बग़ीचे तैयार करा आयी हूँ।

निर्मला ने उदासीन भाव से कहा—तू जा, मैं न जाऊँगी।

कृष्णा—नहीं, मेरी अच्छी दीदी, आज जरूर चलो। देखो, कैसी ठंडी-ठंडी हवा चल रही है।

निर्मला—मेरा मन नहीं चाहता, तू चली जा।

कृष्णा की आँखें डबडबा आईं। काँपती हुई आवाज से बोली—आज तुम क्यों नहीं चलती? मुझसे क्यों नहीं बोलती? क्यों इधर-उधर छिपी-छिपी फिरती हो? मेरा जी अकेले बैठे-बैठे धवराता है। तुम न चलोगी, तो मैं भी न जाऊँगी। यहीं तुम्हारे पास बैठी रहूँगी।

निर्मला—और जब मैं चली जाऊँगी, तब क्या करोगी? तब किसके साथ खेलोगी, किसके साथ घूमने जाएगी, बता ?

कृष्णा—मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी, अकेले मुझसे यहाँ न रहा जाएगा।

निर्मला मुस्कराकर बोली—तुझे अम्मा न जाने देंगी।

कृष्णा—तो मैं भी तुम्हें न जाने दूँगी। अम्मा से कह क्यों नहीं देती कि न

हे—न जाने क्या होगा? उसके मन में वे उमंगें नहीं हैं जो युवतियों की आँखों में तिरछी चितवन बनकर, होंठों पर मधुर हास्य बनकर और अंगों में आलस्य बनकर प्रकट होती हैं। नहीं, वहाँ अभिलाषाएँ नहीं हैं। वहाँ केवल शंकाएँ, चिन्ताएँ और मीरू कल्पनाएँ हैं। यौवन का अभी तक पूर्ण प्रकाश नहीं हुआ है।

कृष्णा कुछ-कुछ जानती है, कुछ-कुछ नहीं जानती। वहिन को अच्छे-अच्छे गहने मिलेंगे, द्वार पर बाजे बजेगें, मेहमान आएंगे, नाच होगा—यह जानकर प्रसन्न है। और यह भी जानती है कि वहिन सबके गले मिलकर रोएगी, यहाँ से रो-धोकर विदा हो जाएगी। मैं अकेली रह जाऊँगी, यंह जानकर दुःखी है। पर यह नहीं जानती कि यह सब किसलिए हो रहा है, माताजी और पिताजी क्यों वहिन को घर से निकालने को इतने उत्सुक हो रहे हैं। वहिन ने तो किसी को कुछ नहीं कहा, किसी से लड़ाई नहीं की, क्या इसी तरह एक दिन मुझे भी ये लोग निकाल देंगे? मैं भी इसी तरह कोने में बैठकर रोऊँगी और किसी को मुझ पर दया न आएगी? इसलिए वह भयभीत भी है।

सन्ध्या का समय था। निर्मला छत पर जाकर अकेली बैठी आकाश की ओर तृपित नेत्रों से ताक रही थी। ऐसा मन होता था कि पंख होते तो वह उड़ जाती और इन सारे भ्रमों से छूट जाती। इस समय बहुधा दोनों वहिनें कहीं सैर करने जाया करती थीं।

जो खाली न होती, तो बगीचे में टहला करतीं। इसलिए कृष्णा उसे खोजती फिरती जब कहीं न पाया, तो छत पर आयी और उसे देखते ही हंसकर बोली—तुम यहाँ आकर छिपी बैठी हो और मैं तुम्हें ढूँढ़ती फिरती हूँ। चलो, बग़ी तैयार करा आयी हूँ।

निर्मला ने उदासीन भाव से कहा—तू जा, मैं न जाऊँगी।

कृष्णा—नहीं, मेरी अच्छी दीदी, आज जरूर चलो। देखो, कैसी ठंडी-ठंडी स्रवा चल रही है।

निर्मला—मेरा मन नहीं चाहता, तू चली जा।

कृष्णा की आँखें डबडबा आईं। कांपती हुई आवाज से बोली—आज तुम क्यों नहीं चलतीं? मुझसे क्यों नहीं बोलतीं? क्यों इधर-उधर छिपी-छिपी फिरती हो? मेरा जी अकेले बैठे-बैठे घबराता है। तुम न चलोगी, तो मैं भी न जाऊँगी। यहीं तुम्हारे पास बैठी रहूँगी।

निर्मला—और जब मैं चली जाऊँगी, तब क्या करोगी? तब किसके साथ खेलोगी, किसके साथ घूमने जाएगी, बता?

कृष्णा—मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी, अकेले मुझसे यहाँ न रहा जाएगा।

निर्मला मुस्कराकर बोली—तूझे अम्मा न जाने देंगी।

कृष्णा—तो मैं भी तुम्हें न जाने दूँगी। अम्मा से कह क्यों नहीं देती कि न

पाऊंगी।

निर्मला—कह तो रही हूँ कोई सुनता है ?

कृष्णा—तो क्या यह घर तुम्हारा नहीं है ?

निर्मला—नहीं मेरा होता, तो कोई जबरदस्ती निकाल देता ?

कृष्णा—इसी तरह मैं भी किसी दिन निकाल दी जाऊँगी ?

निर्मला—और नहीं क्या तू बैठी रहेगी? हम लड़कियाँ हैं, हमारा घर कहीं नहीं होता।

कृष्णा—चन्द्र भी निकाल दिया जाएगा ?

निर्मला—चन्द्र तो लड़का है, वीन विशालेगा ?

कृष्णा—तो लड़कियाँ बहुत छराब होती होंगी ?

निर्मला—छराब न होती तो घर से भगायी क्यों जाती ?

कृष्णा—चन्द्र इतना बदमाश है, उसे कोई नहीं भगाता। हम तुम तो बदमाशी भी नहीं करतीं।

एकएक चन्द्र धम-धम करता छत पर आ पहुँचा और निर्मला को देखकर बोला—अच्छा आप यहाँ बैठी हैं। ओहो! अब तो बाजे बजेगे, दीदी दुल्हन बनेगी, पालकी पर चढ़ेगी, ओहो! ओहो! !

चन्द्र का पूरा नाम चन्द्रमान सिनहा था। निर्मला से तीन साल छोटा और कृष्णा से दो साल बड़ा था।

निर्मला—चन्द्र, मुझे चिढ़ाओगे तो अभी जाकर अम्मा से कह दूँगी।

चन्द्र—तो चिढ़ती क्यों हो? तुम भी बाजे सुनना! ओहो! अब आप दुल्हन बनेगी! किशनी, तू बाजे सुनेगी न? वैसे बाजे तूने कभी न सुने होंगे।

कृष्णा—क्या बैण्ड से भी अच्छे होंगे ?

चन्द्र—हाँ-हाँ, बैण्ड से भी अच्छे, हजार गुने अच्छे, लाख गुने अच्छे ! तुम जानो क्या ? एक बैण्ड सुन लिया, तो समझने लगीं कि उससे अच्छे बाजे नहीं होते। बाजे बजानेवाले लाल-लाल बर्दियाँ और काली-काली टोपियाँ पहने होंगे। ऐसे खूबसूरत मालूम होंगे कि तुमसे क्या कहूँ। आतिश-आतिशियाँ भी होंगी; हवाइयाँ आसमान में उड़ जाएँगीं और वह तारों में लगेगी तो लल,पीले, हरे व नीले तारे टूट-टूट कर गिरेंगे। बड़ा मजा आएगा।

कृष्णा—और क्या-क्या होगा चन्द्र, बता मेरे भैया ?

चन्द्र—मेरे साथ घूमने चल, तो रास्ते में सारी बात बता दूँ। ऐसे-ऐसे तमाशे होंगे कि देखकर तेरी आँखें खुल जाएँगीं। हवा में उड़ती हुई परियाँ होंगी, सचमुच की परियाँ।

कृष्णा—अच्छा चलो, लेकिन न बताओगे तो मारूंगी।

चन्द्रमान और कृष्णा चले, पर निर्मला अकेले बैठी रह गई। कृष्णा के चले जाने से इस समय उसे बड़ा क्षोभ हुआ। कृष्णा जिसे वह प्राणों से भी अधिक प्यार करती थी, आज इतनी निष्पूर हो गई। अकेली छोड़कर चली गई। बात कोई न थी, लेकिन दुःखी हृदय दुखती हुई आँख है जिसमें हवा से भी पीड़ा होती है। निर्मला बड़ी देर तक रोती रही। माई-बहिन माता-पिता, सभी इस भाँति भूल जाएँगे, सबकी आँखें फिर जाएँगी। शायद इन्हें देखने को भी तरस जाऊँ।

बाग में फूल खिले हुए थे। मीठी-मीठ सुगन्ध आ रही थी। चैत की शीतल, मन्द समीर चल रही थी। आकाश में तारे छिटके हुए थे। निर्मला इन्हीं शोकमय विचारों में पड़ी-पड़ी सो गई और आँखें लगते ही उसका मन स्वप्न देश में विचरने लगा। क्या देखती है कि सामने एक नदी लहरें मार रही है और वह नदी के किनारे नाव की घाट देख रही है। सन्ध्या का समय है। अँधेरा किसी भयंकर जन्तु की भाँति बढ़ता चला आता है। यह घोर चिंता में पड़ी हुई है कि कैसे नदी पार होगी, कैसे घर पहुँचूँगी? रो रही है कि रात न हो जाए, नहीं तो मैं अकेले यहाँ कैसे रहूँगी। एकाएक उसे एक सुन्दर नौका घाट की ओर आती दिखाई देती है। वह खुशी से उछल पड़ती है और ज्योंही नाव के पर पर रखना चाहती है, उसका मल्लाह बोल उठता है—तेरे लिए यहाँ जगह नहीं

! वह मल्लाह की खुशामद करती है, उसके पैरों पड़ती है, रोती है; लेकिन वह कहे जाता है—तेरे लिए यहाँ जगह नहीं है! एक क्षण में नाव खुल जाती है। वह चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगती है। नदी के निर्जन तट पर रात भर कैसे रहेगी, यह सोच, वह नदी में कूदकर उस नाव को पकड़ना चाहती है कि इतने में कहीं से आवाज आती है—'ठहरो, ठहरो, नदी गहरी है, हूब जाओगी। वह नाव तुम्हारे लिए नहीं है। मैं आता हूँ। मेरी नाव पर बैठ जाओ, मैं उस पार पहुँचा दूँगा।' यह भयभीत होकर इधर-उधर देखती है कि यह आवाज कहाँ से आई। थोड़ी देर के बाद एक छोटी-सी डोंगी आती दिखाई देती है। उसमें न पाल है, न पतवार, न मस्तूल। पेंदा फटा हुआ, तख्ते टूटे हुए, नाव में पानी भरा हुआ है और एक आदमी उसमें से पानी उलीच रहा है। यह तो टूटी है, यह कैसे पार लगेगी? मल्लाह कहता है—तुम्हारे लिए यही बेजो गई है, जाकर बैठ जाओ। वह एक क्षण सोचती है—इसमें बैठूँ? अन्त में वह यह निश्चय करती है, बैठ जाऊँ। यहाँ अकेली पड़ी रहने से नाव में बैठ जाना फिर भी अच्छा है। किसी भयंकर जन्तु के पेट में जाने से तो यह अच्छा है कि नदी में हूब जाऊँ। कौन जाने, नाव पार पहुँच ही जाए, यहाँ सोचकर वह प्राणों को मुट्ठी में लिए हुए नाव पर बैठ जाती है। कुछ देर तक नाव डगमगाती हुई चलती है, लेकिन प्रतिक्षण उसमें पानी भरता जाता है। वह

भी मल्लाह के साथ दोनों हाथों से पानी उलीचने लगती है। यहाँ तक कि उसके हाथ पक जाते हैं पर पानी बढ़ता ही जाता है। आखिर नाव चक्कर खाने लगती है। मालूम होता है, अब डूबी, अब डूबी। तब यह किसी अदृश्य सहारे के लिए दोनों हाथ फैलाती है, नाव नीचे से छिसक जाती है और उसके पैर उछड़ जाने हैं। यह जोर से विल्लापी और विल्लाते ही उसकी आँखें खुल गईं। देखा तो माता मामने खड़ी उसका कंधा पकड़कर हिला रही थी।

: २ :

बाभू उदयमानु लाल का मकान बाजार में बना हुआ है। बरामदे में सुनार के हथौड़े और कमरे में दरजी की सुइयाँ चल रही हैं। सामने नीम के नीचे, बड़ई चारपाई बना रहा है। छपरैल में हलवाई के लिए मट्टी खोदी गई है। मेहमानों के लिए अलग-अलग मकान ठीक किया गया है। यह प्रश्न्य किया जा रहा है कि हर मेहमान के लिए एक-एक चारपाई, कुर्सी और एक-एक मेज हो। हर तीन मेहमानों के लिए एक-एक कहार रखने की तजवीज हो रही है। अभी भारत खाने में एक महीने की देर है, लेकिन तैयारियाँ अभी से हो रही हैं। भारतीयों का ऐसा सत्कार किया जाए कि किसी को उभान हिलाने का मौका न मिले। वे लोग भी याद करें कि किसी के यहाँ भारत में गये थे। एक पूरा मकान बरतनों से भरा हुआ है। घाय के भेट हैं, नाश्ते की तरतरियाँ, थाल, लोटे, गिलास।

जो लोग नित्य घाट पर पड़े हुक्का पीते रहते थे, बड़ी तत्परता से काम में लगे हुए हैं। अपनी उपयोगिता सिद्ध करने का ऐसा अच्छा अवसर उन्हें फिर बहुत दिनों बाद मिलेगा। जहाँ एक आदमी को जाना होता है, पाँच दौड़ते हैं। काम कम होता है, हुल्लाह अधिक। जरा-जरा-सी बात पर घंटों तर्क-वितर्क होता है और अन्त में वकील साहब को आकर निर्णय करना पड़ता है। एक कहता है यह भी खराब है, दूसरा कहता है इससे अच्छा बाजार में मिला जाए तो टाँग की राह निकल जाऊँ। तीसरा कहता है, इसमें तं हीक आती है, चौथा कहता है, तुम्हारी नाक ही सड़ गई है, तुम क्या जानो, धी किसे कहते हैं। जब से यहाँ आये हो, धी मिलने लगा है, नहीं तो धी के दर्शन भी न होते थे। इस पर तकरार बढ़ जाती है और वकील साहब को भंगड़ा चुकाना होता है।

रात के नौ बजे थे। उदयमानु लाल अन्दर बैठे हुए चर्च का तखमीना लगा रहे थे। वह प्रायः रोज ही तखमीना लगाते थे पर रोज ही उसमें कुछ-न-कुछ परिवर्तन और परिवर्दन करना पड़ता था। सामने कल्याणी भौहें सिकोड़ते हुए खड़ी थी। बाभू साहब ने बड़ी देर के बाद सिर उठाया और बोले—दस हजार से कम नहीं होता, बल्कि शायद

गिर बढ़ जाए।

कल्याणी—दस दिन में पाँच हजार से दस हजार हुए। एक महीने में तो शायद एक लाख की नौबत आ जाए।

उदयमानु—क्या करूँ, जगहँसाई भी तो अच्छी नहीं लगती। शिकायत हुई तो लोग कहेंगे, नाम घड़े और दर्शन थोड़े। फिर जब यह मुझसे दहेज में एक पाई नहीं लेते, तो मेरा भी यह कर्तव्य है कि मेहमानों के आदर-सत्कार में कोई बात न उठा रखूँ।

कल्याणी—जब से ब्रह्मा ने सृष्टि रची, तब से आज तक कभी वारातियों को कोई प्रसन्न रख सका ? उन्हें दोष निकालने और निन्दा करने का कोई न कोई अबसर मिल ही जाता है। जिसे अपने घर सूखी रोटियाँ भी मयस्सर नहीं, यह भी बारात में जाकर तानाशाह बन बैठता है। तेल खूशबूदार नहीं, साबुन टके सेर का जाने कहाँ से बटोर लाये, कहार बात नहीं सुनते, लालटेन धुआँ देती है। कुर्सियों में खटमल हैं, चारपाइयाँ टोली हैं। जनवासे की जगह हवादार नहीं। ऐसी-ऐसी हजारों शिकायतें होती हैं। उन्हें आप कहाँ तक रोकिएगा ? अगर यह मौका न मिला तो और कोई ऐव निकाल लिए जाएंगे। भई, यह तेल तो रंढियों के लगाने लायक है, हमें तो सादा तेल चाहिए; जनाव यह साबुन नहीं भेजा है, अपनी अमीरी की शान दिखायी है, मानो हमनो साबुन देखा ही नहीं। ये कहार नहीं, यमदूत हैं, जब देखिये सिर पर सवार। लालटेन ऐसी भेजी है कि चमकने लगती हैं; अगर दस-पाँच दिन इस रोशनी में बैठना पड़े, तो आँखें फूट जाएँ। जनवासा क्या है, अमागे का भाग्य है, जिस पर चारों तरफ से झोंके आते रहते हैं। मैं तो फिर यही कहूँगी कि वारातियों के नखरे का विचार ही छोड़ दो।

उदयमानु—तो आखिर तुम मुझे क्या करने के कहती हो।

कल्याणी—कह तो रही हूँ पक्का इरादा कर लो कि मैं पाँच हजार से अधिक खर्च न करूँगा। घर में तो टका है नहीं, कर्ज का ही मरोसा ठहरा। इतना कर्ज क्यों लें कि जिंदगी में अदा न हो। आखिर मेरे और बच्चे भी तो हैं, उनके लिए भी तो कुछ चाहिए।

उदयमानु—तो तुम बैठी यही मनाया करती हो।

कल्याणी—इसमें विगड़ने की कोई बात नहीं। मरना एक दिन सभी को है। कोई यहाँ अमर होकर थोड़े ही आया है। आँखें बन्द कर लेने से तो होने वाली बात न टलेगी रोज आँखों देखती हूँ, बाप का देहांत हो जाता है, उसके बच्चे गली-गली ठोकरें खा फिरते हैं। आदमी ऐसा काम क्यों करे ?

उदयमानु ने जलकर कहा—तो अब समझ लूँ कि मरने के दिन निकट आ ग यही तुम्हारी भविष्यवाणी है ! सुहाग से स्त्रियों का जी नहीं ऊबते सुना था; आज यह बात मालूम हुई। रंढापे में कोई सुख होगा ही !

कल्याणी—तुममे दुनिया की भी कोई बात कही जाती है, तो जहर उगलने लगते हो। इसीलिए न कि जानते हो, कि इसे कहीं ठिकना नहीं है—मेरी ही रोटियों पर पड़ी हुई है; या और कुछ? जहाँ कोई बात कही, बस सिर हो गए, मानो मैं घर की लौंडी हूँ, मेरा केवल रोटी और कपड़े का नाता है। जितना ही मैं दबाती हूँ, तुम और भी दबाते हो। मुफ्त-खोर माल उड़ाए, कोई मुँह न खोले शराब-क्याब में रुपये लुटे, कोई जवान न हिलाये। ये सारे काँटे मेरे बच्चों ही के सिर तो धोए जा रहे हैं।

उदयमानु—तो मैं तुम्हारा गुलाम हूँ ?

कल्याणी—तो क्या मैं तुम्हारी हूँ ?

उदयमानु—ऐसे मर्द और होंगे, जो औरतों के इशारे पर नाचते हैं।

कल्याणी—तो ऐसी स्त्रियाँ और होंगी, जो मर्दों की पूतियाँ सहा करती हैं।

उदयमानु—मैं कमा कर लाता हूँ; जैसे चाहूँ खर्च कर सकता हूँ। किसी को बोलने का अधिकार नहीं है।

कल्याणी—तो आप अपना घर संभालिए, ऐसे घर को मेरा दूर ही से सलाम है, जहाँ मेरी कुछ पूछ नहीं। घर में तुम्हारा जितना अधिकार है, उतना ही मेरा भी। इससे जो मर कम नहीं ! तुम अपने मन के राजा हो, तो मैं भी अपने मन की रानी हूँ। तुम्हारा घर तुम्हें मुबारक रहे, मेरे लिए पेट की रोटियों की कमी नहीं है। तुम्हारे बच्चे हैं, माँ या जिलाओ। न आँखों से देखूँगी, न पीड़ा होगी। आँखें फूटीं, पीर गयी।

उदयमानु—क्या तुम समझती हो कि तुम न संभालोगी, तो मेरा घर ही न संभलेगा ? मैं अकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता हूँ !

कल्याणी—कौन ! अगर आज के महीनवें दिन मिट्टी में न मिल जाए तो कहना कोई कहती थी !

यह कहते-कहते कल्याणी का चेहरा तमतमा उठा। वह झमककर उठी और कमरे के द्वार की ओर चली। वकील साहब मुकदमों में तो खूब मीनमेख निकालते थे, लेकिन स्त्रियों के स्वभाव का उन्हें कुछ यों ही-सा ज्ञान था। यही एक ऐसी विद्या है, जिसमें आदमी बूढ़ा होने पर भी कोरा रह जाता है। अगर वे अब भी नरम पड़ जाते और कल्याणी का हाथ पकड़कर बिठा लेते, तो शायद वह रुक जाती; लेकिन आपसे यह तो न हो सका, उलटे चलते-चलते एक ओर चरका दिया। बोले—मैके का धमंड होगा ?

कल्याणी ने द्वार पर रुककर पति की ओर लाल-लाल नेत्रों से देखा और विफरकर बोली—मैकेवाले मेरी तकदीर के साथी नहीं हैं, और न मैं इतनी नीच हूँ, कि उनकी रोटियों पर जा पड़ूँ।

उदयमानु—तब कहाँ जा रही हो ?

और बढ़ जाए।

कल्याणी—दस दिन में पाँच हजार से दस हजार हुए। एक महीने में तो शायद एक लाख की नौबत आ जाए।

उदयमानु—क्या कहूँ, जगहेंसाई भी तो अच्छी नहीं लगती। शिकायत हुई तो लोग कहेंगे, नाम बढ़े और दर्शन थोड़े। फिर जब वह मुझसे दहेज में एक पाई नहीं लेते, तो मेरा भी यह कर्तव्य है कि मेहमानों के आदर-सत्कार में कोई बात न उठा रखूँ।

कल्याणी—जब से ब्रह्मा ने सृष्टि रची, तब से आज तक कभी बारातियों को कोई प्रसन्न रख सका ? उन्हें दोष निकालने और निन्दा करने का कोई न कोई अवसर मिल ही जाता है। जिसे अपने घर सूखी रोटियाँ भी मयस्सर नहीं, वह भी बारात में जाकर तानाशाह बन बैठता है। तेल खुशबूदार नहीं, साबुन टके सेर का जाने कहाँ से बटोर लाये, कहार बात नहीं सुनते, लालटेन घुआँ देती है। कुर्सियों में खटमल हैं, चारपाइयाँ ढीली हैं। जनवासे की जगह हवादार नहीं। ऐसी-ऐसी हजारों शिकायतें होती हैं। उन्हें आप कहाँ तक रोकिएगा ? अगर यह मौका न मिला तो और कोई ऐव निकाल लिए जाएंगे। भई, यह तेल तो रंडियों के लगाने लायक है, हमें तो सादा तेल चाहिए; जनाव यह साबुन नहीं भेजा है, अपनी अमीरी की शान दिखायी है, मानो हमनो साबुन देखा ही नहीं। ये कहार नहीं, यमदूत हैं, जब देखिये सिर पर सवार। लालटेन ऐसी भेजी है कि चमकने लगती हैं; अगर दस-पाँच दिन इस रोशनी में बैठना पड़े, तो आँखें फूट जाएँ। जनवासा क्या है, अमागो का भाग्य है, जिस पर चारों तरफ से झोंके आते रहते हैं। मैं तो फिर यही कहूँगी कि बारातियों के नखरे का विचार ही छोड़ दो।

उदयमानु—तो आखिर तुम मुझे क्या करने के कहती हो।

कल्याणी—कह तो रही हूँ पक्का इरादा कर लो कि मैं पाँच हजार से अधिक खर्च न करूँगा। घर में तो टका है नहीं, कर्ज का ही भरोसा ठहरा। इतना कर्ज क्यों लें कि जिंदगी में अदा न हो। आखिर मेरे और बच्चे भी तो हैं, उनके लिए भी तो कुछ चाहिए।

उदयमानु—तो तुम बैठी यही मनाया करती हो।

कल्याणी—इसमें विगड़ने की कोई बात नहीं। मरना एक दिन सभी को है। कोई यहाँ अमर होकर थोड़े ही आया है। आँखें बन्द कर लेने से तो होने वाली बात न टलेगी। रोज आँखों देखती हूँ, बाप का देहांत हो जाता है, उसके बच्चे गली-गली ठोकरें खाते फिरते हैं। आदमी ऐसा काम क्यों करे ?

उदयमानु ने जलकर कहा—तो अब समझ लूँ कि मरने के दिन निकट आ गए, यही तुम्हारी भविष्यवाणी है ! सुहाग से स्त्रियों का जी नहीं ऊबते सुना था; आज यह नई बात मालूम हुई। रंडापे में कोई सुख होगा ही !

कल्याणी—तुमसे दुनिया की भी कोई बात कही जाती है, तो जहर उगलने लगते हो। इसीलिए न कि जानते हो, कि इसे कहीं ठिकाना नहीं है—मेरी ही रोटियों पर पड़ी हुई है; या और कुछ? जहाँ कोई बात कही, बस सिर हो गए, मानो मैं घर की लौड़ी हूँ, मेरा केवल रोटी और कपड़े का नाता है। जितना ही मैं दबती हूँ, तुम और भी दबाते हो। मुफ्त-खोर माल उड़ाए, कोई मुँह न खोले शराब-कबाब में रुपये लुटें, कोई जमान न हिलाये। ये सारे कटि मेरे बच्चों ही के सिर तो बोए जा रहे हैं।

उदयमानु—तो मैं तुम्हारा गुलाम हूँ ?

कल्याणी—तो क्या मैं तुम्हारी हूँ ?

उदयमानु—ऐसे मर्द और होगे, जो औरतों के इशारे पर नाचते हैं।

कल्याणी—तो ऐसी स्त्रियाँ और होंगी, जो मर्दों की भूतियाँ सदा करती हैं।

उदयमानु—मैं कमा कर लाता हूँ; जैसे चाहुँ खर्च कर सकता हूँ। किसी को बोलने का अधिकार नहीं है।

कल्याणी—तो आप अपना घर संभालिए, ऐसे घर को मेरा दूर ही से सलाम है, जहाँ मेरी कुछ पूछ नहीं। घर में तुम्हारा जितना अधिकार है, उतना ही मेरा भी। इससे जो भर कम नहीं ! तुम अपने मन के राजा हो, तो मैं भी अपने मन की रानी हूँ। तुम्हारा घर तुम्हें मुबारक रहे, मेरे लिए पेट की रोटियों की कमी नहीं है। तुम्हारे बच्चे हैं, मारो या जिलाओ। न आँखों से देखूंगी, न पीड़ा होगी। आँखें फूटीं, पीर गयी।

उदयमानु—क्या तुम समझती हो कि तुम न संभालोगी, तो मेरा घर ही न संभलेगा ? मैं अकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता हूँ !

कल्याणी—कौन ! अगर आज के महीनवें दिन मिट्टी में न मिल जाए तो कहना कोई कहती थी !

यह कहते-कहते कल्याणी का चेहरा तमतमा उठा। वह झमककर उठी और कमरे के द्वार की ओर चली। वकील साहब मुकदमों में तो खूब मीनमेख निकालते थे, लेकिन स्त्रियों के स्वभाव का उन्हें कुछ यों ही-सा ज्ञान था। यही एक ऐसी विद्या है, जिसमें आदमी बूढ़ा होने पर भी कोरा रह जाता है। अगर वे अब भी नरम पड़ जाते और कल्याणी का हाथ पकड़कर बिठा लेते, तो शायद वह रुक जाती; लेकिन आपसे यह तो न हो सका, उलटे चलते-चलते एक ओर चरका दिया। बोले—मैके का घमंड होगा?

कल्याणी ने द्वार पर रुककर पति की ओर लाल-लाल नेत्रों से देखा और बिफरकर बोली—मैकेवाले मेरी तकदीर के साथी नहीं हैं, और न मैं इतनी नीच हूँ कि उनकी रोटियों पर जा पहुँ।

उदयमानु—तब कहाँ जा रही हो ?

और बढ़ जाए।

कल्याणी—दस दिन में पाँच हजार से दस हजार हुए। एक महीने में तो शायद एक लाख की नौबत आ जाए।

उदयमानु—क्या करूँ, जगहेंसाई भी तो अच्छी नहीं लगती। शिकायत हुई तो लोग कहेंगे, नाम बड़े और दर्शन थोड़े। फिर जब वह मुझसे दहेज में एक पाई नहीं लेते, तो मेरा भी यह कर्तव्य है कि मेहमानों के आदर-सत्कार में कोई बात न उठा रखूं।

कल्याणी—जब से ब्रह्मा ने सृष्टि रची, तब से आज तक कमी बारातियों को कोई प्रसन्न रख सका ? उन्हें दोष निकालने और निन्दा करने का कोई न कोई अवसर मिल ही जाता है। जिसे अपने घर सूखी रोटियाँ भी मयस्सर नहीं, वह भी बारात में जाकर तानाशाह बन बैठता है। तेल खुशबूदार नहीं, साबुन टके सेर का जाने कहाँ से बटोर लाये, कहार बात नहीं सुनते, लालटेन घुआँ देती है। कुर्सियों में खटमल हैं, चारपाइयाँ ढीली हैं। जनवासे की जगह हवादार नहीं। ऐसी-ऐसी हजारों शिकायतें होती हैं। उन्हें आप कहाँ तक रोकिएगा ? अगर यह मौका न मिला तो और कोई ऐव निकाल लिए जाएँगे। भई, यह तेल तो रंढियों के लगाने लायक है, हमें तो सादा तेल चाहिए; जनाव यह साबुन नहीं भेजा है, अपनी अमीरी की शान दिखायी है, मानो हमनो साबुन देखा ही नहीं। ये कहार नहीं, यमदूत हैं, जब देखिये सिर पर सवार। लालटेन ऐसी भेजी है कि चमकने लगती हैं; अगर दस-पाँच दिन इस रोशनी में बैठना पड़े, तो आँखें फूट जाएँ। जनवासा क्या है, अभागो का भाग्य है, जिस पर चारों तरफ से झोके आते रहते हैं। मैं तो फिर यही कहूँगी कि बारातियों के नखरे का विचार ही छोड़ दो।

उदयमानु—तो आखिर तुम मुझे क्या करने के कहती हो।

कल्याणी—कह तो रही हूँ पक्का इरादा कर लो कि मैं पाँच हजार से अधिक खर्च न करूँगा। घर में तो टका है नहीं, कर्ज का ही भरोसा ठहरा। इतना कर्ज क्यों लें कि जिंदगी में अदा न हो। आखिर मेरे और बच्चे भी तो हैं, उनके लिए भी तो कुछ चाहिए।

उदयमानु—तो तुम बैठी यही मनाया करती हो।

कल्याणी—इसमें बिगड़ने की कोई बात नहीं। मरना एक दिन सभी को है। कोई यहाँ अमर होकर थोड़े ही आया है। आँखें बन्द कर लेने से तो होने वाली बात न टलेगी। रोज आँखों देखती हूँ, बाप का देहांत हो जाता है, उसके बच्चे गली-गली ठोकरें खाते फिरते हैं। आदमी ऐसा काम क्यों करे?

उदयमानु ने जलकर कहा—तो अब समझ लूँ कि मरने के दिन निकट आ गए, यही तुम्हारी भविष्यवाणी है ! सुहाग से स्त्रियों का जी नहीं ऊबते सुना था; आज यह नई बात मालूम हुई। रंढापे में कोई सुख होगा ही !

कल्याणी—तुमसे दुनिया की भी कोई बात कही जाती है, तो जहर उगलने लगते हो। इसीलिए न कि जानने हो, कि इसे कहीं ठिकाना नहीं है—मेरी ही रोटियों पर पड़ी हुई है; या और कुछ? जहाँ कोई बात कही, बस सिर हो गए, मानो मैं घर की लौंडी हूँ, मेरा केवल रोटी और कपड़े का नाता है। जितना ही मैं दबती हूँ, तुम और भी दबाते हो। मुफ्त-खोर माल उड़ाए, कोई मुँह न खोलें शराब-कबाब में रुपये लुटें, कोई जबान न हिलाये। ये सारे कटि मेरे बच्चों ही के सिर तो बोए जा रहे हैं।

उदयमानु—तो मैं तुम्हारा गुलाम हूँ ?

कल्याणी—तो क्या मैं तुम्हारी हूँ ?

उदयमानु—ऐसे मर्द और होगे, जो औरतों के इशारे पर नाचते हैं।

कल्याणी—तो ऐसी स्त्रियाँ और होंगी, जो मर्दों की जूतियाँ सहा करती हैं।

उदयमानु—मैं कमा कर लाता हूँ; जैसे चाहूँ खर्च कर सकता हूँ। किसी को बोलने का अधिकार नहीं है।

कल्याणी—तो आप अपना घर संभालिए, ऐसे घर को मेरा दूर ही से सलाम है, जहाँ मेरी कुछ पूछ नहीं। घर में तुम्हारा जितना अधिकार है, उतना ही मेरा भी। इससे जो भर कम नहीं ! तुम अपने मन के राजा हो, तो मैं भी अपने मन की रानी हूँ। तुम्हारा घर तुम्हें मुबारक रहे, मेरे लिए पेट की रोटियों की कमी नहीं है। तुम्हारे बच्चे हैं, मारो या जिलाओ। न आँखों से देखूंगी, न पीढ़ा होगी। आँखें फूटीं, पीर गयीं।

उदयमानु—क्या तुम समझती हो कि तुम न संभालोगी, तो मेरा घर ही न संभलेगा ? मैं अकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता हूँ !

कल्याणी—कौन ! अगर आज के महीनवें दिन मिट्टी में न मिल जाए तो कहना कोई कहती थी !

यह कहते-कहते कल्याणी का चेहरा तमतमा उठा। वह भ्रमककर उठी और कमरे के द्वार की ओर चली। वकील साहय मुकदमों में तो खूब मीनमेख निकालते थे, लेकिन स्त्रियों के स्वभाव का उन्हें कुछ यों ही-सा ज्ञान था। यही एक ऐसी विद्या है, जिसमें आदमी झूठा होने पर भी कोरा रह जाता है। अगर ये अब भी नरम पड़ जाते और कल्याणी का हाथ पकड़कर बिठा लेते, तो शायद वह रुक जाती; लेकिन आपसे यह तो न हो सका, उलटे चलते-चलते एक और चरका दिया। बोले—मैके का घमंड होगा?

कल्याणी ने द्वार पर रुककर पति की ओर लाल-लाल नेत्रों से देखा और बिफरकर बोली—मैकेवाले मेरी तकदीर के साथी नहीं है, और न मैं इतनी नीच हूँ कि उनकी रोटियों पर जा पड़ूँ।

उदयमानु—तब कहाँ जा रही हो ?

कल्याणी—तुम यह पूछने वाले कौन होते हो ? ईश्वर की सृष्टि में असंख्य प्राणियों के लिए जगह है क्या मेरे लिए नहीं है ?

यह कहकर कल्याणी कमरे के बाहर निकल गई। आँगन में जाकर उसने एक बार आकाश की ओर देखा, मानो तारागण को साक्षी दे रही है कि मैं इस घर से कितनी निर्दयता से निकाली जा रही हूँ। रात के ग्यारह बज गए थे। घर में सन्नाटा छा गया था, दोनों बेटों की चारपाई उसी के कमरे में रहती थी। वह अपने कमरे में आयी, देखा चन्द्रमानु सोया है। सबसे छोटा सूर्यभानु चारपाई पर से उठ बैठा है। माता को देखते ही बोला—तुम तहाँ दई तीं अम्मा ? कल्याणी दूर ही खड़े-खड़े बोली—कहीं तो नहीं बेटा, तुम्हारे बाबूजी के पास गई थी।

सूर्य०—तुम तली दई, मुधे अतेले दर लदता ता। तुम त्यों तली दई तीं बताओ ?

यह कहकर बच्चे ने गोद में चढ़ने के लिए दोनों हाथ फैला दिए। कल्याणी अब अपने को न रोक सकी। मातृस्नेह के सुधाप्रवाह से उसका सन्तप्त हृदय परिप्लावित हो गया। हृदय के कोमल पौधे, जो क्रोध के ताप से मुरझा गए थे, फिर हरे हो गए। आँखें सजल हो गईं। उसने बच्चे को गोद में उठा लिया और छाती से लगाकर बोली—तुमने पुकार क्यों न लिया बेटा ?

सूर्य०—पुताला तो ता, तुम धुनती न थी। बताओ, अब तो तवी न बाओदी ?

कल्याणी—नहीं भैया, अब नहीं जाऊँगी।

यह कहकर कल्याणी सूर्यभानु को लेकर चारपाई पर लेटी। माँ के हृदय से लिपटते ही बालक निःशंक होकर सो गया। कल्याणी के मन में संकल्प-विकल्प होने लगे। पति की बातें याद आतीं तो मन होता, घर को तिलांजलि देकर चली जाऊँ। लेकिन बच्चों का मुँह देखती, तो वात्सल्य से चित्त गड़गड़ हो जाता। बच्चों को किस पर छोड़कर चली जाऊँ ? मेरे इन लालों को कौन पालेगा, ये किसके होकर रहेंगे ? कौन प्रातःकाल इन्हें दूध और हलवा खिलाएगा, कौन इनकी नींद सोएगा, इनकी नींद जागेगा ? तुम्हारे लिए सब कुछ सह लूँगी। निरादर-अपमान, जली-कटी, खोटी-खरी, घुड़की सिड़की सब तुम्हारे लिए सहूँगी।

कल्याणी तो बच्चे को लेकर लेटी; पर बाबू साहब को नींद न आई। चोट करने वाली बातें बड़ी मुश्किल से भूलती थीं। उफ ! यह मिजाज ? मानो मैं ही इनकी स्त्री हूँ ? बात मुँह से निकलानी मुश्किल है। अब मैं इनका गुलाम होकर रहूँ ? घर में अकेली वह रहें और बाकी जितने अपने-वेगाने हैं, सब निकाल दिये जाएँ। जला करती है। मनाती है कि यह किसी तरह मरे तो मैं अकेली आराम करूँ। दिल की बात मुँह से निकल ही आती है, चाहे कोई कितना ही छिपाये। कई दिन से देख रहा हूँ, ऐसी ही

जलीकटी सुनाया करती है। मेके का घमण्ड होगा; लेकिन यहाँ कोई बात भी न पूछेगा। अमी सब आवमगत करते हैं। जब आकर सिर पर पड़ जाएंगी, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाएगा। रोती हुई आएंगी। वाह रे घमंड, सोचती है—मैं ही यह गृहस्थी घलाती हूँ। अमी चार दिन को कहीं चला जाऊँ तो मालूम हो जाएगा, सारी शेंखी किरकिरी हो जाएगी। एक बार इनका घमण्ड तोड़ ही दूँ, जरा वैधव्य का मजा चखा दूँ, न जाने इनकी हिम्मत कैसे पडती है कि मुझे यों कोसने लगती है। मालूम होता है, प्रेम इन्हें छू नहीं गया, या समझती है, यह घर से इतना विपद्य हुआ है, कि इसे चाहे जितना कोसू, टलने का नाम न लेगा। यही बात है, पर यहाँ संसार से विपटनेवाला जीव नहीं है। अहन्नुम में जाए यह घर, जहाँ ऐसे प्राणियों से पाला पड़े ! घर है या नरक ! आदमी बाहर से बक्र-माँदा आता है, तो उसे घर में आराम मिलता है। यहाँ आराम के बदले कोसने सुनने पड़ते हैं। मेरी मृत्यु के लिए व्रत रखे जाते हैं। यह है पचीस वर्ष के दाम्पत्य जीवन का अन्त। बस, चल ही दूँ। जब देख लूँगा, इनका सारा घमंड धूल में मिल गया और मिजाज ठंढा हो गया, तो लौट आऊँगा। चार-पाँच दिन काफी होंगे। लो, तुम भी याद करोगी कि किसी से पाला पड़ा था।

यही सोचते हुए बाबू साहब उठे, रेशमी चादर गले में डाली, कुछ रुपये लिये, अपना कार्ड निकालकर एक दूसरे कुर्ते की जेब में रखा, छड़ी उठायी और चुपके से बाहर निकले। सब नौकर नींद में मस्त थे। कुत्ता आहट पाकर चौक पड़ा और उनके साथ हो लिया।

पर यह कौन जानता था कि यह सारी लीला विधि के हाथों रची जा रही है। जीवन रंगशाला का यह निर्दय सूत्रधार किसी अगम्य गुप्त स्थान पर बैठा हुआ अपनी जटिल कुर क्रीड़ा दिखा रहा है। यह कौन जानता था कि नकल असल होने जा रही है, अभिनय सत्य का रूप ग्रहण करने वाला है।

निशा ने हंडु को परास्त करके अपना साम्राज्य स्थापित कर लिया था। उसकी पैशाचिक सेना ने प्रकृति पर आतंक जमा रखा था, सद्वृत्तियाँ मुँह छिपाए पड़ी थीं और कुवृत्तियाँ मित्रय-गर्व से इठलाती फिरती थीं। वन में वन्य-जन्तु शिकार की खोज में विचर रहे थे और नगरों में नरपिशाच गलियों में मँडराते फिरते थे।

बाबू उदयमानु लाल लपके हुए गंग की ओर चले जा रहे थे। उन्होंने अपना कुर्ता घाट के किनारे रखकर पाँच दिन के लिए मिर्जापुर चले जाने का निश्चय किया था। उनके कपड़े देखकर लोगों को हूब जाने का विश्वास हो जाएगा। कार्ड कुर्ते की जेब में था। पता लगाने में कोई दिक्कत न हो सकती थी। दम-के-दम सारे शहर में खबर नशहूर हो जाएगी। आठ बजते-बजते तो मेरे द्वार पर सारा शहर जमा हो जाएगा, तब

देखूँ, देयीजी क्या करती है।

यह सोचते हुए बाबू साहब गलियों में चले जा रहे थे। सहसा उन्हें पीछे किसी दूसरे आदमी के आने की आहट मिली; समर्थ कोई होगा। आगे बढ़े, लेकिन जिस गली में वह मुड़ते, उसी तरफ यह आदमी भी मुड़ता था। तब बाबू साहब को आशंका हुई कि यह आदमी मेरा पीछा कर रहा है। ऐसा आभास हुआ कि इसकी नियत साफ नहीं है। उन्होंने तुरन्त जेबी लालटेन निकाली और उसके प्रकाश में उस आदमी को देखा। एक बलिष्ठ मनुष्य कंधे पर लाठी रखे चला आता था। बाबू साहब उसे देखते की चौंक पड़े। यह शहर का छटा हुआ बदमाश था। तीन साल पहले उस पर डाके का अभियोग चला था। उदयमानु ने उस मुकदमे में सरकार की ओर से पैरवी की थी और इस बदमाश को तीन साल की सजा दिलाई थी। तभी से यह इनके घूम का प्यासा हो रहा था। कल ही छूटकर आया था। आज देवात बाबू साहब अकेले रात को दिखाई दिए तो सोचा यह उनसे बाँध चुकाने का अच्छा मौका है। ऐसा मौका शायद ही फिर मिले। तुरन्त पीछे हो लिया और धार करने की घात में था कि बाबू साहब ने जेबी लालटेन जलायी। बदमाश पर ठिठककर बोला—क्यों बाबूजी, पहचानते हो न ? मैं हूँ मतई।

बाबू साहब ने हपटकर कहा—तुम मेरे पीछे-पीछे क्यों आ रहे हो ?

मतई—क्यों, किसी को रास्ते चलाने की मनाई है ? यह गली तुम्हारे बाप की है ?

बाबू साहब जयानी में कुशती लड़े थे, अब भी हूँट-पुँट आदमी थे। दिल के भी कच्चे न थे। छड़ी सँभालकर बोले—अभी शायद मन नहीं भरा। अब की सात साल को जाओगे।

मतई—मैं सात साल को जाऊँगा या चौदह साल को, पर तुम्हें जीता न छोड़ूँगा। हाँ, अगर तुम मेरे पैरों पर गिरकर कसम खाओ कि अब किसी को सजा न कराऊँगा, तो छोड़ दूँ। बोलो, मंजूर है ?

उदयमानु—तेरी शामत तो नहीं आयी ?

मतई—शामत मेरी नहीं आयी, तुम्हारी आयी है। बोलो, खाते हो कसम—एक !

उदयमानु—तुम हटते हो कि मैं पुलिसमैन को बुलाऊँ ?

मतई—बो !

उदयमानु—(गरजकर) हट जा बदमाश, सामने से।

मतई—तीन !

मुँह से 'तीन' शब्द निकलते ही बाबू साहब के सिर पर लाठी का ऐसा तुला हुआ हाथ पड़ा कि यह लज्जित होकर जमीन पर गिर पड़े। मुँह से केवल इतना ही निकल—हाय !

मार डाला ! मर्तई ने समीप आकर देखा, तो सिर फट गया था और खून की धार निकल रही थी। नाड़ी का कहीं पता न था। समझ गया कि काम तमाम हो गया। उसने कलाई से सोने की घड़ी खोल ली, कुरते से सोने के बटन निकाल लिये, उँगली से उँगुठी उतारी और अपनी राह चला गया, मानो कुछ हुआ ही नहीं। हाँ, इतनी दया की कि लाश रास्ते से घसीटकर किनारे डाल दी।

हाय ! बेचारे क्या सोचकर चले थे, क्या हो गया। जीवन, तुमसे ज्यादा असार भी दुनिया में कोई वस्तु है ? क्या यह उस दीपक की भाँति ही क्षण-भंगुर नहीं है, जो हवा के एक झोंके से झुंझ जाता है ? पानी के एक बुलबुले को देखने हो, लेकिन उसे टूटते भी कुछ देर लगती है; जीवन में उतना सार भी नहीं ! साँस का भरोसा ही क्या और इसी नश्वरता पर हम अभिलाषाओं के कितने विशाल भवन बनाते हैं ? नहीं जानते, नीचे जाने वाली साँस ऊपर आयेगी या नहीं, पर सोचते इतनी दूर की हैं मानो हम अमर हैं !

: ३ :

वि धवा का विलाप और अनाथों का रोना सुनाकर हम पाठकों का दिल दुष्टाएँगे। जिसके ऊपर पड़ती है, वह रोता है, विलाप करता है, पछाड़ खाता है। यह कोई नई बात नहीं। हाँ, आप चाहें तो कल्याणी की उस घोर मानसिक यातना का अनुमान कर सकते हैं, जो उसे इस विचार से हो रही थी कि मैं ही अपने प्राणाधार की धातिका हूँ। ये वाक्य, जो क्रोध के आवेश में उनके असंयत मुख से निकले थे, अब उसके हृदय को भाणों की भाँति छेद रहे थे। अगर पति ने उसकी गोद में कराह-कराहकर प्राणात्याग किए होते, तो उसे संतोष होता कि मैंने उनके प्रति अपने कर्तव्य का पालन किया। शोकाकुल हृदयों के लिए इससे ज्यादा सन्तुष्टि और किसी बात से नहीं होती। उसे इसी विचार से कितना संतोष होता कि स्वामी मुझसे प्रसन्न हो गए, अंतिम समय तो उनके हृदय में पूरा प्रेम बना रहा। कल्याणी को यह संतोष न था। वह सोचती थी—हा ! मेरी पचीस बरस की तपस्या निष्फल हो गई। मैं अन्त समय अपने प्राण-पति के प्रेम से वंचित हो गई। अगर मैंने उन्हें ऐसे कठोर शब्द न कहे होते, तो वह कदापि रात को घर से न जाते। न जाने उनके मन में क्या-क्या विचार आए हों ? उनके मनोभावों की कल्पना करके और अपने अपराधों को बढ़ा-बढ़ाकर वह आठे पहर कुड़ती रहती थी। जिन वच्चों पर वह प्राण देती थी, अब उनकी सूरत से बिड़ती। इन्हीं के कारण मुझे अपने स्वामी से छार मोल लेनी पड़ी। ये मेरे शत्रु हैं। जहाँ आठों पहर कचहरी-सी लगी रहती थी, वहाँ अब साक उड़ती है। वह मेल्ला ही उठा गया। जब

खिलानेवाला ही न रहा, तो खानेवाले कैसे पड़े रहते ? धीरे-धीरे एक महीने के अन्दर सभी भांजे-भतीजे विदा हो गए। जिनका दावा था कि हम पानी की जगह खून बहानेवालों में हैं, वे ऐसा सरपट भागे कि पीछे फिरकर भी न देखा। दुनिया ही दूसरी हो गई। जिन बच्चों को देखकर प्यार करने को जी चाहता था, उनके चेहरे पर अब मक्खियाँ भिनभिनाती थीं। न जाने वह कान्ति कहाँ चली गई।

शोक का आवेग कम हुआ, तो निर्मला के विवाह की समस्या उपस्थित हुई। कुछ लोगों की सलाह हुई कि विवाह इस साल रोक दिया जाए। कल्याणी ने कहा—इतनी तैयारियों के बाद विवाह को रोक देने से सब क्रिया-धरा मिट्टी में मिल जाएगा और दूसरे साल फिर यही तैयारियाँ करनी पड़ेंगी, जिसकी कोई आशा नहीं। विवाह कर ही देना अच्छा है। कुछ लेना-देना तो है ही नहीं। बारातियों के सेवा-सत्कार का काफी सामान हा चुका है, विलम्ब करने में हानि-ही-हानि है। अतएव महाशय भालचन्द्र को शोक सूचना के साथ यह सन्देश भी भेज दिया गया। कल्याणी ने अपने पत्र में लिखा—इस अनाथिनी पर दया कीजिए और हूबती हुई नाव को पार लगाइए। स्वामीजी के मन में बड़ी-बड़ी कामनाएँ थीं, किन्तु ईश्वर को कुछ और ही मंजूर था। अब मेरी लाज आपके हाथ में है। कन्या आपकी हो चुकी। मैं आप लोगों की सेवा-सत्कार करने को अपना सौभाग्य समझती हूँ, लेकिन यदि इसमें कुछ कमी हो, कुछ त्रुटि पड़े, तो मेरी दशा का विचारकर क्षमा कीजिएगा। मुझे विश्वास है कि आप स्वयं इस अनाथिनी की निंदा न होने देंगे, आदि।

कल्याणी ने यह पत्र हाक से न भेजा, बल्कि पुरोहित से कहा—आपको कष्ट तो होगा, पर आप स्वयं जाकर यह पत्र दीजिए और मरी और सं बहुत विनय के साथ कहिएगा कि जितने कम आदमी आएँ, उतना ही अच्छा। यहाँ कोई प्रबन्ध नहीं है। पुरोहित मोटेराम यह संदेश लेकर तीसरे दिन लखनऊ जा पहुँचे।

संध्या का समय था। बाबू भालचन्द्र दीवानखाने के सामने आराम कुर्सी पर नंगघड़ंग लेटे हुए हुक्का पी रहे थे। बहुत ही स्थूल ऊँचे कद के आदमी थे। ऐसा भालूम होता था कि काला देव है, या कोई हब्शी अफ्रीका से पकड़कर आया है। सिर से पैर तक एक ही रंग था—काला। चेहरा इतना स्याह था कि भालूम न होता था कि माथे का अंत कहाँ है और सिर का आरम्भ कहाँ। बस, कोयले की एक सजीव मूर्ति थी। आपको गर्मी, बहुत सताती थी। दो आदमी खड़े पंखा भल रहे थे, उस पर भी पसीने का तार बँधा हुआ था। आप आबकारी में एक ऊँचे ओहदे पर थे। ६०० रु. वेतन मिलता था। ठेकेदारों से खूब रिश्वत लेते। ठेकेदार शराब के नाम पानी बेचें, चौबीसों घंटे दूकान खुली रखें, आपको ख़श रखना काफी था। सारा कानून आपकी खुशी थी।

उठा जाता हूँ। किसी काम में दिल नहीं लगता। भाई के मरने का रंज भी इससे कम ही होता। आदमी नहीं, हीरा था।

मोटे०—सरकार, नगर में अब ऐसा कोई रईस नहीं रहा।

माल०—में खूब जानता हूँ पंडितजी, आप मुझसे क्या कहते हैं ! ऐसा आदमी लाख-दो-लाख में एक होता है। जितना मैं उनको जानता था, उतना दूसरा नहीं जान सकता। दो-ही-तीन वार की मुलाकात में उनका भक्त हो गया और मरते दम तक रहूँगा। आप समझिन साहब से कह दीजिएगा, मुझे दिली रंज है।

मोटे०—आपसे ऐसी ही आशा थी। आप जैसे सज्जनों के दर्शन दुर्लभ हैं, नहीं तो आज कौन बिना दहेज का विवाह करता है !

माल०—महाराज, दहेज की बातचीत ऐसे सत्यवादी पुरुषों से नहीं की जाती। उनसे तो सम्बन्ध हो जाना ही लाख रुपये के बराबर है। मैं इसको अपना अहोभाग्य समझता हूँ। हा ! कितनी उदार आत्मा थी। रुपये को तो उन्होंने कुछ समझा ही नहीं; तिनके के बराबर परवाह नहीं की। बुरा रिवाज है, बेहद बुरा ! बस चले तो दहेज लेनेवालों और दहेज देनेवालों दोनों ही को गोली मार दूँ, चाहे फाँसी क्यों न हो जाए ! पूछो, आप लड़के का विवाह करते हैं या उसे बेचते हैं ? अगर आपको लड़के की शादी में दिल खोलकर खर्च करने का अरमान है, तो शौक से खर्च कीजिए; लेकिन जो कुछ अपने बल पर। यह क्या कि कन्या के पिता का गला रेतिए। नीचता है, घोर है। मेरा बस चले, तो इन पाजियों को गोली मार दूँ।

मोटे०—धन्य हो सरकार। भगवान् ने आपको बड़ी बुद्धि दी है। यह धर्म का प्रताप है ! मालकिन की इच्छा है कि विवाह का मुहूर्त वही रहे, और तो उन्होंने सारी बातें पत्र में लिख दी हैं। बस, अब आप ही उबारें तो हम उबर सकते हैं। इस तरह तो बारात में जितने सज्जन आएँगे, उनका सेवा-सत्कार हम करेंगे ही; लेकिन परिणति अब बहुत बदल गई है सरकार, कोई करने-धरनेवाला नहीं है। बस, ऐसी बात कीजिए कि वकील साहब के नाम पर बट्टा न लगे।

मालचंद्र एक मिनट तक आँखें बन्द किए बैठे रहे, फिर एक लम्बी साँस खींचकर बोले—ईश्वर को मंजूर ही न था कि यह लक्ष्मी मेरे घर आती, नहीं तो क्या यह वज्र गिरता ? सारे मनसूवे खाक में मिल गए। फूला न समाता था कि वह शुभ अवसर निकट आ रहा है, पर क्या जानता था कि ईश्वर के दरवार में कुछ पहचान रचा जा रहा है। मरनेवाले की याद ही रुलाने के लिए काफी है। उसे देखकर जखम भी दौरा हो जाएगा। उस दशा में न जाने क्या कर बैठूँ। इसे गुण समझिए या दोष, कि जिससे एक वार मेरी धनिष्ठता हो गई, फिर उसकी याद चित्त से नहीं उतरती। अभी तो खैर इतना

ही है कि उनकी मुरत आँखों के सामने नाचती रहती है; लेकिन वह कन्या घर में आई, तब मेरा त्रिन्दा रहना कठिन हो जाएगा। सब मानिये, रोते-रोते मेरी आँखें फूट जाएंगी। जानता हूँ, रोना-धोना ध्यर्य है। जो मर गया, वह लौटकर नहीं आ सकता ! सब करने के सिवाय और कोई उपाय नहीं है। लेकिन दिल से मजबूर हूँ। उस अनाय शक्तिका को देखकर मेरा कलेजा फट जाएगा।

मोटो—ऐसा न कहिए सरकार ! वकील साहब नहीं हैं तो क्या, आप तो हैं। अब आप ही उसके पिता तुल्य हैं। वह अब वकील साहब की कन्या नहीं, आपकी कन्या है। आपके हृदय के भाव तो कोई जानता नहीं। लोग समझेंगे, वकील साहब का देहान्त हो जाने के कारण आप वचन से फिर गए। इसमें आपकी बदनामी होगी, वित्त को समझाइए और हँसी-खुशी कन्या का पाणिग्रहण करा लीजिए। हाथी मरे तो नौ लाख का। लाख विपत्ति पड़ी है, लेकिन मालकिन आप लोगों का सेवा-भत्कार करने में कोई बात न ठठा रखेंगी।

बाबू साहब मममक गए कि पंडित मोटेराम कोरे पोथी के ही पंडित नहीं, वरन् व्यनहार नीति में भी चतुर हैं। बोले—गडितजी, हलाफ से कहता हूँ, मुझे उस लड़की से उतना प्रेम है, उतना अपनी लड़की से भी नहीं है, लेकिन जब ईश्वर की मंजूर नहीं है, तो मेरा क्या बस है ? यह मृत्यु एक प्रकार की अमंगल सूचना है, जो विधाता की ओर से मिली है। यह किसी आनेवाली मुसीबत की आकाशवाणी है। विधाता स्पष्ट रीति से कह रहा है। नहीं, जान-बूझकर मक्खी नहीं निगली जाती। समर्पित साहब को समझाकर कह दीजिएगा, मैं उनकी आज्ञा का पालन करने को तैयार हूँ, लेकिन इसका परिणाम अच्छा न होगा। स्वार्थ के वश में होकर मैं अपने परम मित्र की संतान के साथ यह अन्याय नहीं कर सकता।

इस तर्क ने पंडितजी को निरुत्तर कर दिया। वादी ने वह तीर छोड़ा था, जिसका उनके पास कोई काट नहीं था। शत्रु ने उन्हीं के हथियार से उन पर वार किया और वह उसका प्रतिकार न कर सकते थे। वह अभी कोई जबाब सोच ही रहे थे कि बाबू साहब ने फिर नौकरों को पुकारना शुरू किया—अरे ! तुम सब गायब हो गए। शगहू, छकौड़ी, भयानी, गुरदान, रामगुलाम ! एक भी नहीं बोलता। सबके सब मर गये। पंडितजी के वास्ते पानी-धानी की फिक्र है ? न-जाने इन सबों को कोई कहाँ तक समझाए। अकल छू तक नहीं गई। देख रहे हैं कि एक महाशय दूर से पकेमाँदे चले आ रहे हैं, पर किसी को जरा भी परवाह नहा। लाओ, पानी-धानी रखो। पंडितजी, उन्हें देिए शर्बत बननाऊँ या फलहारी मिठाई मँगवा दूँ ?

मोटेरामजी मिठाइयों के विषय में किसी तरह का बंधन न स्वीकार करते थे।

उन ॥ सिद्धांत था कि घृत से सभी वस्तुएँ पवित्र हो जाती हैं। रसगुल्ले और बेसन के लाल, हूँ उन्हें बहुत प्रिय थे, पर शर्वत से उन्हें रुचि न थी। पानी से पेट भरना उनके नियम के विरुद्ध था, सकुचाते हुए बोले—शर्वत पीने की मुझे आदत नहीं, मिठाई खा लूंगा।

भाला०—फलहारी न?

मोटे०—इसका मुझे विचार नहीं।

भाला०—है तो यही बात। छूत-छात सब ढकोसला है। मैं स्वयं नहीं मानता। अरे, अभी तक कोई नहीं आया ? छकौड़ी, भवानी, गुरदीन, रामगुलाम कोई तो बोलो।

अबकी भी वही बूढ़ा कहार खाँसता हुआ आकर खड़ा हो गया और बोला—सरकार, मोर तलाब दे दीन जाए। ऐसी नौकरी मोसे न होई। कहाँ लौ दौरी ? दौरत-दौरत गोड़ पिराय लागत है।

भाला०—काम कुछ करो या न करो, पर तलाब पहले चाहिए। दिनभर पड़े-पड़े खाँसा करो, तलाब तो तुम्हारी चढ़ रही है। जाकर बाजार से एक आने की ताजी मिठाई ला। दौड़ता हुआ जा।

कहार को यह हुक्म देकर बाबू साहब घर में गये और स्त्री से बोले—वहाँ से एक पंडितजी आये हैं। यह खत लाये हैं, जरा पढ़ो तो।

पत्नी का नाम रंगीलीबाई था। गोरे रंग की प्रसन्न मुख महिला थीं। रूप और यौवन उनसे विदा हो रहे थे, पर किसी प्रेमी मित्र की भाँति मचल-मचलकर तीस साल तक जिसके गले से रहे, उसे छोड़ते न बनता था।

रंगीलीबाई बैठी पान लगा रही थीं। बोली—कह दिया न कि हमें वहाँ करना मंजूर नहीं।

भाला०—हाँ, कह तो दिया, पर मारे संकोच के मुँह से शब्द न निकलता था। झूठ-मूठ का हीला करना पड़ा।

रंगीली—साफ बात कहने में संकोच क्या ? हमारी इच्छा है, नहीं करते। किसी का कुछ लिया तो नहीं है ? जब दूसरी जगह दस हजार नगद मिल रहे हैं, तो वहाँ क्यों करूँ ? उनकी लड़की कोई सोने की थोड़े ही है। वकील साहब जीते होते, तो शरमाते-शरमाते पन्द्रह-बीस हजार दे मरते। अब वहाँ क्या रखा है ?

भाला०—एक दफा जवान देकर मुकर जाना अच्छी बात नहीं। कोई मुख से कुछ न कहे, पर बदनामी हुए बिना नहीं रहती। मगर तुम्हारी जिद से मजबूर हूँ।

रंगीलीबाई ने पान खाकर खत खोला और पढ़ने लगीं। हिन्दी का अभ्यास बाबू साहब को तो विलकुल न था और यद्यपि रंगीलीबाई भी शायद ही कभी किवात पढ़ती

हों, पर खन-खत पढ़ लेती थीं। पहली ही पंक्ति पढ़कर उनकी आँखें सजल हो गईं, और पत्र समाप्त किया तो उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे। एक-एक शब्द कल्पना के रस में डूबा था। एक-एक अक्षर से दीनता टपक रही थी। रंगीलीबाई की कठोरता पत्थर की नहीं, लास्र की थी, जो एक ही आँच से पिघल जाती है। कल्पना के कल्पनोत्पादक शब्दों ने उनके स्वार्थ मण्डित हृदय को पिघला दिया। रथे हुए कण्ठ से बोली—अभी ब्राह्मण बैठा है न ?

मालवदा पत्नी के आँसुओं को देख-देख मून्ने जाते थे। अपने ऊपर झल्ला रहे थे कि नाहक मैंने यह खन इमे दिखाया। इसकी उबरत ही क्या थी ? इतनी बड़ी भूल उनमें कमी नहीं हुई थी। संदिग्ध भाव से बोले—शायद बैठा हों, मैंने तो जाने को कह दिया था।

रंगीली ने सिड़की से झाँककर देखा। पीड़ित मोटेगमजी बागुने की तरह ध्यान लगाए बाजार के राम्ने की ओर ताक रहे थे। लालमा से ध्यग्र होकर यह पहलू बदलने, कमी वह पहलू। 'एक आने की मिठाई' ने तो आशा की कमर पहले ही तोड़ दी थी, ठममें भी यह विलम्ब ? वरुण दशा थी। उन्हें बैठे देखकर रंगीली बोली—हे, अभी है। जाकर कह दो, हम विवाह करेंगे। बेचारी बड़ी भुमीवत में है।

माला—तुम भी कमी-कमी बच्चों की सी जाने करने लगती हो। अभी उससे कह आया हूँ कि मुझे विवाह मजूर नहीं। एक लक्ष. गौड़ी भूमिका बाँधनी पड़ी। अब जाकर यह संदेश कहूँगा, तो वह अपने दिल में क्या कहगा, जरा मोचो तो ? यह शादी-विवाह का मामला है। लडक़े का खेल नहीं कि अभी एक बात की, अभी पतल गए। मने आदमी की बात न हुई दिल्ली हुई।

रंगीली—अच्छा तुम अपन मुँह में न करो। उस ब्राह्मण को मेरे पास भेज दो। मैं हम तरह समझा दूँगी कि तुम्हारी बात भी रह जाए और मेरी भी। हममें तो कोई आपत्ति नहीं है ?

माला—तुम अपने सिवाय सारी दुनिया को नाशन समझती हो। तुम कहे या मैं कहूँ बात एक है। जो बात तय हो गई, वह तय हो गई। अब मैं तमे फिर नहीं उठना चाहता; तुम्हीं तो बार-बार कहती थी कि मैं यहाँ न करूँगी। तुम्हारे ही कारण मुझे अपनी बात खोनी पड़ी। अब नुम फिर रग बदलती हो। यह तो मेरी छानो पर मूंग दलान है। आशिर तुम्हें कुछ तो मेरे मान-अपमान का विचार करना चाहिए।

रंगीली—सो मुझे क्या मालूम था कि विधवा की दण्ड हुनमी हीन हो गई है ? तुम्होंने तो कहा था कि उसने पति की सारी सम्पत्ति छिया रखी है और अपनी गरीबी का टींग रचकर काम निकालना चाहती है। एक ही छटी हुई औरत है। तुमने जो कहा, वह मैंने

मान लिया। भलाई करके बुराई करने में तो लज्जा और संकोच है। बुराई करके भलाई करने में कोई संकोच नहीं। अगर तुम 'हाँ' कर आए होते और मैं 'नहीं' करने की कहती, तो तुम्हारा संकोच उचित होता। 'नहीं' करने के बाद 'हाँ' करने में तो अपना बड़प्पन है।

माला—तुम्हें बड़प्पन मालूम होता हो, मुझे तो लुच्चापन ही मालूम होता है। फिर तुमने यह कैसे मान लिया कि मैंने बकलाइन के विषय में जो बात कही थी, वह झूठी थी? क्या यह पत्र देखकर? तुम जैसी खुद सरल हो, वैसे ही दूसरों को भी सरल समझती हो।

रंगीली—इस पत्र में बनावट नहीं मालूम होती। बनावट की बात दिल में चुभती नहीं। उसमें बनावट की गन्ध अवश्य रहती है।

माला—बनावट की बात ऐसी चुभती है कि सच्ची बात उसके सामने पिच्छकूल फीकी मालूम होती है। यह किस्से कहानियाँ लिखनेवाले, जिनकी किताबें पढ़ पढ़कर तुम घंटों रोती रहो, क्या सच्ची बातें लिखते हैं? सरासर भूठ का तूमार बाँघते हैं! यह भी एक कला है।

रंगीली—क्यों जी, तुम मुझसे उड़ते हो, दाई से पेट छिपाते हो? मैं तुम्हारी मान जाती हूँ तो तुम समझते हो, इसे चकमा दिया; मगर मैं तुम्हारी एक-एक नस हूँ। तुम अपना ऐब मेरे सिर मड़कर खुद बेदाग बचना चाहते हो, बोलो, कुछ भूठ कद्रती हूँ? जब बकील साहब जीते थे तो तुमने सोचा था कि ठहराव की जरूरत ही क्या है, यह खुद ही जितना उचित समझेगे दंगे, बल्कि बिना ठहराव के और भी ज्यादा मिलने की आशा होगी। अब बकील साहब का देहान्त हो गया तो तरह-तरह के हीले हवाले करने लगे। यह भलामनसी नहीं, छोटापन है। इसका इलाज भी तुम्हारे सिर है। मैं शादी-विवाह के नगीच न जाऊँगी। तुम्हारी जैसी इच्छा हो, करो। ढोंगी आदमियों से मुझे चिढ़ है। जो बात करो, सफाई से करो, बुरा हो या अच्छा। 'हाथी के दाँत दिखाने के और, खिलाने के और' वाली नीति पर चलना तुम्हें शोभा नहीं देता। बोलो, अब भी वहाँ शादी करते हो या नहीं?

माला—जब मैं बेईमान, दगाबाज और भूठा ठहरा, तो मुझसे पूछना ही क्या! मगर खूब पहचानती हो आदमियों को। क्या कहना है, तुम्हारी इस सूझबूझ की बलैया ले लें।

रंगीली—हो बड़े हयादार, अब भी नहीं शर्माते। ईमान से कहो, मैंने बात ताड़ ली कि नहीं!

माला—अजी जाओ, वह दूसरी औरतें होती हैं, जो मर्दों को पहचानती हैं। अब

तक मैं यही समझता था कि औरतों की दृष्टि बड़ी सूक्ष्म होती है; पर आज यह विश्वास उठ गया और महात्माओं ने औरतों के विषयों में जो तत्व की बातें कही हैं, उनको मानना पड़ा।

रंगीली — जरा आइने में अपनी सूरत तो देख आओ, तुम्हें मेरी कसम है ! जरा देख लो, कितना भेपे हुए हो।

माला — सच कहना, कितना भेपे हुआ हू ?

रंगीली — उतना ही, जितना कोई भलामानस चोर चोरी खुल जाने पर झपेता है।

माला — खैर, मैं झेपा ही सही; पर शादी वहाँ न होगी।

रंगीली — मेरी बला से, जहाँ चाहो करो। क्यों, भुवन से एक बार क्यों नहीं पूछ लेने ?

माला — अच्छी बात है, उसी पर फैसला रहा।

रंगीली — जरा इशारा न करना।

माला — अजी, मैं उसकी तरफ ताकूंगा भी नहीं।

संयोग से ठीक इसी वक़्त भुवनमोहन भी आ पहुँचा। ऐसे सुन्दर, भुडौल, बलिष्ठ मुक्क कालेजों में बहुत कत देखने में आते हैं। बिलकुल माँ को पड़ा था, वही ग़ोरा-दिट्टा रंग, वही पतले-पतले गुलाब की पत्ती के से ओठ, वही चौड़ा माया, वही बड़ी-बड़ी आँखें, डील-डौल बाप का-सा था। ऊँचा कोट, ब्रीचेज टाई, बूट हेट उस पर खूब धिल रहे थे। हाथ में एक स्टिक थी। चाल में जवानी का गहर था, आँखों में आत्मगौरव। रंगीली ने कहा— आज बड़ी देर लगाई तुमने। यह देखो, तुम्हारी ससुराल से यह छत आया है। तुम्हारी सास ने लिखा है। साफ-साफ़ बतला दो, अभी सवेरा है। तुम्हें वहाँ शादी करना मज़ूर है-या नहीं ?

भुवन — शादी करनी तो चाहिए अम्मा, पर मैं करूँगा नहीं।

रंगीली — क्यों ?

भुवन — इसमें शर्म की कौन-सी बात है ? रुपये किसे काटते हैं ? लाख रुपये तो लाख जन्म में भी न जमा कर पाऊँगा। इस साल पास भी हो गया, तो कम-से-कम पाँच साल तक रुपये की सूरत नजर न आयेगी। फिर सौ-दो सौ रुपये महीने कमाएँ लगूँगा। पाँच-छः सौ तक पहुँचते-पहुँचते उम्र के तीन भाग बीत जायेंगे। रुपए जमा करने की नौबत न आयेगी। दुनिया का कुछ मजा न उठा सकूँगा। किसी धनी लड़की से शादी हो जाती, तो चैन से बटती। मैं ज्यादा नहीं चाहता, बस एक लाख नगद हो या फिर कोई ऐसी जायदादवाली बेया मिले, जिसके एक ही लठकी हो।

रंगीली — चाहे औरत कैसी ही मिले।

भुवन — घन सारे ऐबों को छिपा देगा। मुझे वह गालियाँ भी सुनाए, तो भी चूँ न करूँ। दुधारू गाय की लात किसे बुरी मालूम होती है।

बाबू साहब ने प्रशंसासूचक भाव से कहा—हमें उन लोगों के साथ सहानुभूति है और दुःख है कि ईश्वर ने उन्हें विपत्त में डाला; लेकिन बुद्धि से काम लेकर ही कोई निश्चय करना चाहिए। हम कितने फटे-हालों जायें, फिर भी अच्छी-खासी बारात हो जाएगी। वहाँ भोजन का ठिकाना नहीं। सिवा इसके कि लोग हँसें, और कोई नतीजा न निकलेगा।

रँगैली—तुम बाप-पूत एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हो। दोनों उस गरीब लड़की के ऊपर छुरी फेरना चाहते हो।

भुवन,—जो गरीब है, उसे गरीबों ही के यहाँ सम्बन्ध करना चाहिए। अपनी हैसियत से बढ़कर.....

रँगैली—चुप भी रह, आया है वहाँ से हैसियत लेकर। तुम कहां के ऐसे घन्नासेठ हो ? कोई आदमी द्वार पर आ जाए, तो एक लोटे पानी को तरस जाए। बड़ी हैसियत वाले बने हो !

यह कहकर रँगैली वहाँ से उठकर रसोई का प्रबन्ध करने चली गई।

भुवनमोहन मुस्कराता हुआ अपने कमरे में चला गया और बाबू साहब मूँछों पर देते हुए बाहर आए कि मोटेराम को अन्तिम निश्चय सुना दें, पर उनका कहीं पता था।

मोटेरामजी कुछ देर तक तो कहार की बाट देखते रहे, जब उसके आने में बहुत देर हुई, तो उनसे बैठा न गया। सोचा, यहाँ बैठे-बैठे काम न चलेगा, कुछ उद्योग करना चाहिए। भाग्य के भरोसे यहाँ अड़ी किए बैठे रहे तो भूखों मर जाएँगे। यहाँ तुम्हारी दाल नहीं गलने की ! चुपके से लकड़ी उठायी और जिघर कहार गया था, उसी तरफ चले। बाजार थोड़ी दूर पर था, एक क्षण में जा पहुँचे। देखा तो बुड़दा एक हलवाई की दूकान पर बैठा चिलाम पी रहा था। उसे देखते ही आपने बेतकल्लुफी से कहा—अभी कुछ तैयार नहीं है क्या महरा ? सरकार वहाँ बैठे विगड़ रहे हैं कि जाकर सो गया या कहीं ताड़ी पीने लगा। मैंने कहा—‘सरकार यह बात नहीं, बुड़दा आदमी है, आते-ही-आते तो आएगा।’ बड़े विचित्र जीव हैं। न जाने, इनके यहाँ कैसे नौकर टिकते हैं।

कहार—मुझे छोड़कर आज तक दूसरा कोई टिका नहीं, और न टिकेगा। साल भर से तलाब नहीं मिली। किसी को तलाब नहीं देते। जहाँ किसी ने तलाब माँगी और वे लगे उसे डाँटने। बेचारा नौकरी छोड़कर भाग जाता है। वे दोनों आदमी जो पंखा झल रहे थे, सरकारी नौकर हैं। सरकार से दो अर्दली मिले हैं न ! इसी से पड़े हुए हैं। मैं भी

पैसे हों, ले-लीजिएगा।

मोटे०—आप ही के हलवाई की दूकान पर खा आया था, वह जो नुक्कड़ पर बैठता है।

माल०—कितने पैसे देने पड़े ?

मोटे०—आपके हिसाब में लिखा दिए हैं।

माल०—जितनी मिठाइयाँ ली हों, मुझे बता दीजिए, नहीं तो पीछे से वेईमानी करने लगेगा। एक ही ठग है।

मोटे०—कोई ढाई सेर मिठाई थी और आधा सेर रवड़ी।

बाबू साहब ने विस्फारित नेत्रों से पंडितजी को देखा, मानो कोई अचम्भे की बात सुनी हो। तीन सेर तो कभी यहाँ महीने-भर का टोटल भी न होता था और यह महाशय एक बार में कोई चार रुपये का माल उड़ा गए। अगर एक-आधा दिन रह गए, तो बधिया बैठ जायगी। पेट है या शैतान की कन्न ? तीन सेर ! कुछ ठिकाना है। उद्विग्न दशा में दौड़े हुए अन्दर गए और रंगीली से बोले—कुछ सुनती हो, यह महाशय कल तीन सेर मिठाई उड़ा गए। तीन सेर पक्की तौल।

रंगीलीबाई ने विस्मित होकर कहा—अजी नहीं, तीन सेर भला क्या खा जाएगा ! आदमी है या बैल ?

माल०—तीन सेर तो अपने मुँह से कह रहा है। चार से कम न खायी होगी, पक्की तौल !

रंगीली—पेट में सनीचर है क्या ?

माल०—आज और रह गया, तो छह सेर पर हाथ फेरगा !

रंगीली—तो आज रहे ही क्यों, खत का जो जवाब देना हो, देकर विदा करो। अगर रहे, तो साफ कह देना कि हमारे यहाँ मिठाई मुफ्त नहीं आती। खिचड़ी बनाना हो बनावे, नहीं तो अपनी राह ले। जिन्हें ऐसे पेटुओं को खिलाने से मुक्ति मिलती हो, वे खिलायें, हमें ऐसी मुक्ति न चाहिए।

मगर पंडितजी विदा होने को तैयार बैठे थे, इसलिए बाबू साहब को कौशल से काम लेने की जरूरत न पड़ी। पूछा—क्या तैयारी कर दी महाराज ?

मोटे०—हाँ सरकार, अब चलूँगा। नौ बजे की गाड़ी मिलेगी न ?

माल०—भला आज तो रहिए।

यह कहते-कहते बाबू साहब को भय हुआ कि कहीं यह महाराज सचमुच न रह जाएँ, इसलिये वाक्य को यों पूरा किया—हाँ, यहाँ भी लोग आपका इन्तजार कर रहे होंगे।

मोटे०—एक दो दिन की तो कोई बात न थी। विचार भी यही था कि त्रिवेणी का कूँगा, पर गुरा न गनिए तो कूँगा—आप लोगों में ब्राह्मणों के प्रति लेशमात्र भी प्रीति है। हमारे यजमान हैं, जो हमारा मुँह जोहने रहते हैं कि पंडितजी कोई आज्ञा दें का पालन करें। हम उनके द्वार पर पहुँच जाते हैं, तो अपना धन्य भाग्य समझते सारा घर—छोटे से बड़े तक—हमारे सेवा-सत्कार में मग्न हो जाता है। जहाँ आदर नहीं वहाँ एक क्षण ठहरना असह्य है। जहाँ ब्राह्मण का आदर नहीं, वहाँ नहीं हो सकता।

माल०—महाराज हमसे तो ऐसा अपराध नहीं हुआ।

मोटे०—अपराध नहीं हुआ ! और अपराध कहते किसे हैं ? अभी आप ही ने घर पर कहा है कि यह महाशय तीन सेर मिठाई चट कर गए। पत्रकी तौल ! आपने जाने-अनजाने में कहां ? एक बार खिलाइए तो आँखें खुल जाएँ। ऐसे-ऐसे महान् गड़े हुए हैं, जो पमेरी-मर मिठाई खा जाएँ और डकार तक न ले। मिठाई खाने के आदमी धिरोरी की जाती है। हम भिक्षुक ब्राह्मण नहीं हैं, जो आपके द्वार पर खड़े आपका नाम सुनकर आये थे, यह न जानते थे कि यहाँ मेरे भोजन के भी लाले भगवान् आपका मला करे।

बाबू साहब ऐसा झेपे कि मुँह से बात न निकली। प्रिन्दगी घर में उन पर कभी हटकार न पड़ी थी। बहुत बातें बनायीं—आपकी चर्चा न थी, एक दूसरे महाशय की प्रीति, लेकिन पंडितजी का क्रोध शान्त न हुआ। वह सब-कुछ सह सकते थे, पर पेट की निन्दा न सह सकते थे। औरत को रूप की निन्दा जितनी अप्रिय लगती है, कहीं अधिक अप्रिय पुरुष को अपने पेट की निन्दा लगती है। बाबू साहब मनाते पर यह धड़का भी समाया हुआ था कि यह टिक न जाएँ। उनकी कृपणता का पर्दा गया था, अब इसमें सन्देह न था। उस पद को टाँकना जरूरी था। अपनी कृपणता छपाने के लिए उन्होंने कोई बात उठा न रखी, पर होनेवाली बात होकर रही। रहे थे कि कहां से घर में इसकी बात करने गया और कहा भी तो उच्च स्वर में। घट भी कान लगाए सुनता रहा; किन्तु अब पछताने से क्या हो सकता था ! जाने मनहूस की मूर्त देखी थी कि यह विपत्ति गले पड़ी। अगर इस वक्त धर्म में रुक चला गया, तो वहाँ जाकर बदनाम करेगा और मेरा सारा कौशल खून उखरेगा। अब मुँह बन्द कर देना ही पड़ेगा।

यह सोच-विचार करते हुए घर में जाकर रंगीलीबाई से बोलने—इस दुष्ट ने चुन्कारी बातें सुन लीं। रुठकर चला जा रहा है।

रंगीली—अब तूम जानते थे कि द्वार पर खड़ा है, तो धीरे से कूँगे न बोलें *

भालो—विपत्ति आती है, तो अकेले नहीं आता। यह क्या जानता था कि द्वार पर कान लगाए खड़ा है।

रंगीली—न जाने किसका मुँह देखा था।

भालो—वही दुष्ट सामने लेटा हुआ था। जानता तो उधर ताकता ही नहीं। अभी तो इसे कुछ दे-दिलाकर राजी करना पड़ेगा।

रंगीली—ऊँह, जाने भी दो। जब तुम्हें वहाँ विवाह ही नहीं करना है, तो क्या परवाह है ? जो चाहे कहे।

भालो—यों जान न बचेगी। लाओ, दस रुपये विदाई के बहाने दे दूँ। ईश्वर फिर इस मनहूस की सूरत न दिखाए। रंगीली ने बहुत पछताते-पछताते दस रुपये निकाले और बाबू साहब ने उन्हें ले जाकर पंडित जी के चरणों पर रख दिए। पंडितजी ने दिल में कहा—घत्तरे मक्खीचूस की—ऐसा रगड़ा कि याद ही करोगे ! तुम समझते हो कि दस रुपये देकर उसे उल्लू बना लूँगा। इस फेर में न रहना। यहाँ तुम्हारी नस-नस पहचानते हैं। रुपये जेब में रख लिये और आशीर्वाद देकर अपनी राह ली।

बाबू साहब बड़ी देर तक खड़े सोच रहे थे—मालूम नहीं, अब भी मुझे कृपण ही समझ रहा है, या पर्दा ढक गया। कहीं ये रुपये भी तो पानी में नहीं गिर पड़े।

: ४ :

कल्याणी के सामने अब एक विषम समस्या आ खड़ी हुई। पति के देहान्त के बाद उसे अपनी दुरवस्था का यह पहला और बहुत ही कड़वा अनुभव हुआ। दरिद्र विधवा के लिए इससे बड़ी और क्या विपत्ति हो सकती है कि जवान बेटी सिर पर सवार हो ? लड़के नंगे पाँव पढ़ने जा सकते हैं, चौका-वर्तन भी अपने हाथ से किया जा सकता है, रुखा-सूखा खाकर निर्वाह किया जा सकता है, झोपड़े में दिन काटे जा सकते हैं; लेकिन युवती कन्या घर में नहीं बैठायी जा सकती। कल्याणी को भालचन्द्र पर ऐसा क्रोध आता था कि स्वयं जाकर उसके मुँह में कालिख लगाऊँ, सिर के बाल नोच लूँ, कहूँ कि तू अपनी बात से फिर गया, तू अपने बाप का बेटा नहीं। पंडित मोटेराम ने उनकी कपट-लीला का नग्न वृत्तान्त सुना दिया था।

वह इसी क्रोध में बैठी थी कि कृष्णा खेलती हुई आयी और बोली—कै दिन में बारात आएगी अम्मा ? पंडितजी तो आ गए।

कल्याणी—बारात का सपना देख रही है क्या ?

कृष्णा—वही चन्द्र तो कह रहा है कि दो-तीन दिन में बारात आएगी। क्या न आएगी अम्मा ?

कल्याणी—एक बार तो कह दिया, सिर क्यों छाती है ?

कृष्णा—सबके घर तो आरत आ रही है, हमारे घर क्यों नहीं आती ?

कल्याणी—तेरे घर जो आरत लानेवाला था, उसके घर में आग लग गई।

कृष्णा—सब अम्माँ, तब तो सारा घर जल गया होगा। कहाँ रहते होगे ? बहिन

कहाँ जाकर रहेगी ?

कल्याणी—अरे पगली, तू तो बात ही नहीं समझती। आग लगी, यह अब हमारे यहाँ ब्याह न करेगा।

कृष्णा—यह क्यों अम्माँ ? पहले तो ठीक हो गया था ?

कल्याणी—बहुन में रुपये मांगता है। मेरे पास उमे देने को रुपये नहीं हैं।

कृष्णा—क्या बड़े लागची हैं, अम्माँ ?

कल्याणी—लागची नहीं तो और क्या ! पूरा कसाई, निर्दयी, रगाबाज !

कृष्णा—तब तो अम्माँ बहुत अच्छा हुआ कि उसके घर बहिन का ब्याह नहीं हुआ। बहिन उसके साथ कैम रहती ? यह तो सुश होने की बात है अम्माँ, तुम रोज क्यों करती हो ?

कल्याणी ने पुरी को स्नेहमयी दृष्टि से देखा। उसका कथन कितना सत्य है ! मोले शब्दों में समस्या का कितना मार्मिक निरूपण है ! सचमुच यह तो प्रसन्न होने की बात है कि ऐसे कुपात्रों से सम्यन्ध नहीं हुआ, रज की कोई भान नहीं। ऐसे कुमानुसों के बीच में बेचारी निर्मला की न जाने क्या गति होती। अपने नभसथे की रोती। जरा सा धी दाल में अधिक पड़ जाता, तो सारे घर में शोर मच जाता। जरा छाना ज्यादा पक जाता तो सास दुनिया सिर पर उठा लेनी। लड़का भी ऐसा लोभी है। बड़ी अच्छी बात हुई, नहीं तो बेचारी को ठन्न-भर रोना पड़ता। कल्याणी यहाँ से उठी, तो उसका हृदय हलका हो गया।

लेकिन विवाह तो करना ही था और हो सके तो इसी साल नहीं तो दूसरे साल। फिर नए सिर से तैयारियाँ करनी पड़ेगी। अब अच्छे घर की जरूरत नहीं थी। अच्छे घर की जरूरत न थी। अमागिनी को अच्छा घर-घर कहाँ मिलता ? अब किसी भाँति सिर का बोझ उतारना था, किसी भाँति लड़की को पार लगाना था—उसे कुएं में झोकना था। वह रूपवती है, गुणशील है, चतुर है, कुलान है, तो हुआ करे दहेज हो तो सारे दोष गुण हैं। प्राणों का कोई मूल्य नहीं, केवल दहेज का मूल्य है। कितनी विषम भाग्यशीला है !

कल्याणी का दोष कुछ कम न था। अबला विधवा होना उसे दोषों से मुक्त नहीं कर सकता। उसे अपने लड़के लड़कियों से कहीं ज्यादा प्यारे थे। लड़के हल के बंधन हैं;

मूसे-खली पर पहला हक उनका है। उनका खाने से जो बचे, वह गायों का। मकान था, कुछ नकद था, कई हजार के गहने थे, उन्हें पढ़ाना-लिखाना था। एक कन्या और भी चार-पाँच साल में विवाह करने योग्य हो जाएगी। इसलिए वह कोई बड़ी रकम दहेज में न दे सकती थी। आखिर लड़कों को भी तो कुछ चाहिए ? वे क्या समझेंगे कि हमारा भी कोई बाप था।

पंडित मोटेराम को लखनऊ से लौटे पन्द्रह दिन बीत चुके थे। लौटने के बाद दूसरे दिन वर की खोज में निकले थे। उन्होंने प्रण किया था कि मैं लखनऊवालों को दिखा दूँगा कि संसार में तुम्हीं अकेले नहीं हो, तुम्हारे ऐसे और भी कितने पड़े हुए हैं। कल्याणी रोज़ दिन गिना करती थी। आज उसने उन्हें पत्र लिखने का निश्चय किया और कलम दवात लेकर बैठी ही थी कि पंडित मोटेराम ने पदार्पण किया।

कल्याणी—आइए पंडितजी, मैं तो आपको खत लिखने जा रही थी। कब लौटे ?

मोटेराम—लौटा तो प्रातःकाल ही था; पर उसी समय एक सेठ के यहाँ से निमन्त्रण आ गया। कई दिन से तर माल न मिले थे। मैंने कहा, लगे हाथ यह भी काम निपटाता चलूँ। अभी उधर से लौटा आ रहा हूँ, कोई पाँच सौ ब्राह्मणों की पंगत थी।

कल्याणी—कुछ कार्य सिद्ध हुआ या रास्ता ही नापना पड़ा ?

मोटे०—कार्य क्यों न सिद्ध होता ? भला यह भी कोई बात है ! पाँच जगह बातचीत कर आया हूँ। पाँचों की नकल लाया हूँ। उनमें से आप चाहें जिसे पराब्द करें। यह देखिये, लड़के का बाप डाक के सीगे में १०० रु० महीने का नौकर है। लड़का अभी कालेज में पढ़ रहा है। मगर नौकरी का भरोसा है, घर में कोई ज़ायदाद नहीं है। लड़का होनहार मालूम होता है। खानदान भी अच्छा है। २००० रु० में तय हो जाएगी। माँगते तो वह तीन हजार है।

कल्याणी—लड़के के कोई भाई हैं ?

मोटे०—नहीं; मगर तीन बहिन हैं और तीनों क्वारी। माता जीवित हैं। अच्छा, अब दूसरी नकल देखिये। यह लड़का रेल के सीगे में ५० रु० महीना पाता है। माँ-बाप नहीं हैं। बहुत ही रूपवान, सुशील और शरीर से दृष्ट-पुष्ट कसरती जवान है। मगर खानदान अच्छा नहीं। कोई कहता था, माँ नाइन थी; कोई कहता था, ठकुराइन थी। बाप किसी रियासत में मुख्तार थे। घर पर थोड़ी-सी जमींदारी है, मगर उस पर कई हजार का कर्ज है। वहाँ कुछ लेना-देना न पड़ेगा। उम्र कोई २० साल होगी।

कल्याणी—खानदान में दाग न होता, तो मंजूर कर लेती। देखकर तो मक्खी नहीं नेगली जाती।

मोटे०—तीसरी नकल देखिए। एक जमींदार का लड़का है, कोई एक हजार

सालाना नफा है। कुछ खता-मारी भी होती है, लड़का पढ़-लिखा तो थोड़ा है, पर कचहरी अदालत के काम में चतुर है। दुहाबू है, पहली स्त्री को मरे दो साल हुए कोई सन्तान नहीं। लेकिन रहन-सहन मीठा है, पीसना कूटना घर में ही होता है।

कल्याणी—कुछ दहेज मांगते हैं ?

मोटेराम—इसकी कुछ न पाँछये। चार हजार सुनाते हैं। अच्छा, यह चौबी नकल देखिए। लड़का चक्रील है, उम्र कोई पैंतीस साल होगी। तीन-चार सौ की आमदनी है। पहली स्त्री मर चुकी है। उसके तीन लड़के भी हैं। अपना घर बनवाया है। कुछ जायदाद भी खरीदी है। यहाँ भी लेन-देन का झगड़ा नहीं है।

कल्याणी—खानदान कैसा है ?

मोटेराम—बहुत ही ठत्तम, पुराने रईस है। अच्छा, यह पाँचवीं नकल देखिए। आप का छापाखाना है, लड़का पढ़ तो बी० ए० तक है, पर उसी छापेखाने में काम करता है, उम्र अठ्ठरह साल की होगी। घर में प्रेस के सिवाय कोई जायदाद नहीं है, मगर किसी का कर्ज सिर पर नहीं। खानदान न बहुत अच्छा है, न बहुत बुरा। लड़का बहुत सुन्दर और सच्चरित्र है। मगर एक हजार से.कम में मामला तय न होगा। मांगते तो एक-दो तीन हजार हैं। अब बताइए, आप कौन-सा घर पसन्द करती हैं ?

कल्याणी—आपको सबों में कौन पसन्द है ?

मोटे०—मुझे तो दो घर पसन्द हैं। एक वह जो रेलवे में है, और दूसरा वह जो छापेखाने में काम करता है।

कल्याणी—मगर पहले के तो खानदान में दोष बताते हैं ?

मोटे०—हाँ, यह दोष है। तो छापेखानेवाले को ही रहने दीजिए।

कल्याणी—वहाँ एक हजार देने को कहाँ से आएगा ? एक हजार तो आपका अनुमान है, शायद वह मुँह फैलाएँ। आप तो घर की दशा देख ही रहे हैं। भोजन मिलता जाए, यही गनीमत है। रुपये कहाँ से आएँगे ? जमींदार माहब चार हजार सुनाते हैं, डाकबाबू भी दो हजार का सवाल करते हैं। इनको जाने दीजिए। अब, चक्रील माहब ही बच रहे, पैंतीस साल की उम्र भी कोई ऐसी ज्यादा नहीं। इन्हीं को क्यों न रक्षिए ?

मोटेराम—आप खूब सोच-विचार लें। मैं यों आपकी मर्जी का तय्येदार हूँ। जहाँ कहिएगा, वहाँ टीका कर आऊँगा। मगर एक हजार का मुँह न देखिए, छापेखानेवाला लड़का रत्न है। उसके साथ कन्या का जीवन सफल हो जाएगा। जैसी वह रूप और गुण की पूरी है, वैसा ही लड़का भी सुन्दर और सुशील है।

कल्याणी—पसन्द तो मुझे भी यही है महाराज। पर रुपये त्रिमंके घर में आएँ ? कौन देखनेवाला है ? खानेवाले तो खा पीकर खपन हुए। अब किसी की भी मूर्ख दिग्दर्श

नहीं देती, बल्कि और मुझसे बुरा मानते हैं कि हमें निकाल दिया। जो बात अपने बस के बाहर है, उसके लिए हाथ ही क्यों फैलाऊँ ? संतान किसको प्यारी नहीं होती ? कौन उसे सुखी नहीं देखना चाहता ? पर जब अपना काबू भी हो ! ईश्वर का नाम लेकर, वकील साहब को टीका कर आइए। आयु कुछ अधिक है; लेकिन मरनाजीना विधि के हाथ है। पैंतीस साल का आदमी बुढ़ा नहीं कहलाता। अगर लड़की के भाग्य में सुख भोगना बदा है, तो जहाँ जाएगी सुखी रहेगी; दुख भोगना है, तो जहाँ जाएगी; दुःख झेलेगी। हमारी निर्मला को बच्चों से प्रेम है। उनके बच्चों को अपना समझेगी। आप शुभ मुहूर्त देखकर टीका कर आएं।

: ५ :

निर्मला का विवाह हो गया। ससुराल आ गई। वकील साहब का नाम था मुंशी तोताराम। साँवले रँग के मोटे-ताजे आदमी थे। उम्र तो अमी चालीस से अधिक न थी, पर वकालत के कठिन परिश्रम ने सिर के बाल पका दिये थे। व्यायाम करने का अवकाश न मिलता था। यहाँ तक कि कभी कहीं घूमने न जाते, इसलिए तोंद निकल आयी थी। देह स्थूल होते हुए भी आए दिन कोई-न-कोई शिकायत रहती थी। मन्दाग्नि और बवासीर से तो उनका चिरस्थायी सम्बन्ध था। अतएव बहुत फूंक-फूंककर कदम रखते थे। उनके तीन लड़के थे। बड़ा मंसाराम सोलह वर्ष का था, मँझला जियाराम ग्यारह और सियाराम सात वर्ष का था। तीनों अंग्रेजी पढ़ते थे। घर में वकील साहब की विधवा बहिन के सिवा और कोई औरत न थी। वही घर की मालकिन थी। उनका नाम रुक्मिणी और अवस्था पचास के ऊपर थी। ससुराल में कोई न था। स्थायी रीति से यहाँ रहती थी।

तोताराम दम्पति-विज्ञान में कुशल थे। निर्मला को प्रसन्न रखने के लिए उनमें जो स्वाभाविक कमी थी, उसे वह उपहारों से पूरी करना चाहते थे। यद्यपि वह बहुत ही मितव्ययी पुरुष थे, तथापि निर्मला के लिए कोई-न-कोई तोहफा रोज लाया करते। मौके पर धन की परवाह न करते। लड़कों के लिए थोड़ा दूध आता, पर निर्मला के लिए मेवे, मुरब्बे, मिठाइयाँ—किसी चीज की कमी न थी। अपनी जिन्दगी में कभी सैर-तमाशे देखने न गए थे। अब अपने बहुमूल्य समय का थोड़ा सा हिस्सा उसके साथ बैठकर ग्रामोफोन बजाने में व्यतीत किया करते थे।

लेकिन निर्मला को न जाने क्यों तोताराम के पास बैठने और हँसने-बोलने में संकोच होता था। इसका कदाचित यह कारण था कि अब तक ऐसा ही एक आदमी उसका पिता था, जिसके सामने वह सिर झुकाकर, देह चुराकर निकलती थी। अब उसी

जब तक कि वह अपने जीवन में नहीं, सम्मान की वस्तु नहीं, समझती थी। उनसे भागती फिरती, उनको देखते ही उसकी प्रफुल्लता पलायन कर जाती थी।

वकील साहब को उनके दम्पति-विज्ञान ने सिखाया था कि युवती के सामने खूब प्रेम की बातें करना चाहिए—दिल निकलकर रख देना चाहिए यही वशीकरण का मुख्य मन्त्र है। इसलिए वकील साहब अपने प्रेम-प्रदर्शन में कोई कसर न रखते थे, लेकिन निर्मला को इन बातों से घृणा होती थी। वही बात, जिन्हें किमी युवक के मुख से सुनकर उसका हृदय प्रेम से उन्मत्त हो जाता, वकील साहब के मुँह से निकलकर उसके हृदय पर शर समान आघात करती थी। उनमें रस न था, उल्लास न था, उन्माद न था, केवल बनावट थी, घोसा था और था शुष्क एवं नीरस शब्दाडम्बर। उसे हँस और तेल भुरा न लगता, सैर-तमाशे घुरे न लगते, बनाव-सिंगार भी भुरा न लगता था; भुरा लगता था तो केवल तोताराम के पास बैठना। वह अपना रूप और यौवन उन्हें न दिखाना चाहती थी; क्योंकि वहाँ देखनेवाली आँखें न थीं, वह उन्हें इन रसों का आस्वादन करने के योग्य ही न समझती थी। कली प्रभात-समीर के स्पर्श से छिलती है। दोनों में समान प्रेरणा है। निर्मला के लिए वह प्रभात-समीर कहाँ था ?

पहला महीना गुजरते ही तोताराम ने निर्मला को अपना छात्राची बना लिया। कचहरी से आकर दिन-भर की कमाई उसी को देते। उसका ख्याल था, निर्मला इन रुपये को देखकर फूली न समाएगी। निर्मला बड़े शौक से इस पद का काम अंजाम देती। एक-एक पैसे का हिसाब लिखती। अगर कभी रुपये कम मिलते तो पूछती, आज कम क्यों हैं ? गृहस्थी के संबंध में उनसे खूब बातें करती। इन्हीं बातों के लायक वह उनको समझती थी। ज्यों ही कोई विनोद की बात उनके मुँह से निकल जाती, उसका मुख मलिन हो जाता था।

निर्मला जब वस्त्राभूषणों से अलंकृत होकर आइने के सामने खड़ी होती और उसमें अपने सौंदर्य की सुषमापूर्ण आभा देखती, तो उसका हृदय एक सतृप्य कामना से तड़प उठता था। उस वस्तु उसके हृदय में एक ज्वालासी उठती। मन में आता, इस घर में आग लगा दूँ। अपनी माता पर क्रोध आता, पर सबसे अधिक क्रोध बेचारे निरपराध तोताराम पर आता। वह सदैव इस बात से जला करती। बाँका सवार बड़े लड़कू-टट्टू पर सवार होना कब पसन्द करेगा, चाहे उसे पैदल ही क्यों न चलना पड़े। निर्मला की दशा उसी बाँके सवार की-सी थी। वह उन पर सवार होकर उठना चाहती थी; उस उल्लासमयी विधुत गति का आनन्द उठाना चाहती थी; टट्टू के हिनहिनाने और कनौनियाँ खड़ी करने से क्या आशा होती ? संभव था कि बच्चों के साथ हँसने-खेलने से

यह अपनी दशा को थोड़ी देर के लिए भूल जाती, कुछ मन हरा हो जाता; लेकिन रुक्मिणी देवी लड़कों को उसके पास फटकने भी न देती; मानो वह कोई पिशाचिनी है, जो उन्हें निगल जायगी। रुक्मिणी देवी का स्वभाव सारे संसार से निराला था। यह पता लगाना कठिन था कि यह किस बात से स्तुश होती थीं और किस बात से नाराज। एक बार जिस बात से स्तुश हो जाती थीं, दूसरी बार उसी बात से जल जाती थीं। अगर निर्मला अपने कमरे में बैठती, तो कहतीं कि न जाने कहाँ की मनहूसिन है; अगर वह कोठे पर चढ़ जाती या महरियों से बातें करती, तो छाती पीटने लगतीं—न लाज है, न शरम; निगोड़ी ने हया भून खायी, अब क्या, कुछ दिनों में बाजार में नाचेगी।

जब से वकील साहब ने निर्मला के हाथ में रुपये-पैसे देने शुरू किए, रुक्मिणी उसकी आलोचना करने पर आरूढ़ हो गई थी। उन्हें मालूम होता था कि अब प्रलय होने में बहुत थोड़ी कसर रह गई है। लड़कों को बार-बार पैसे की जरूरत पड़ती। जब तक खुद स्वामिनी थीं, उन्हें बहला दिया करती थीं. अब सीधे निर्मला के पास भेज देतीं। निर्मला को लड़कों का चतोरपन अच्छा न लगता था। कभी-कभी पैसे से इनकार कर देती। रुक्मिणी को अपने यागवाण सर करने का अवसर मिल जाता—अब तो मालकिन हुई हैं, लड़के काहे को जिएँगे। बिना माँ के बच्चों को कौन पूछे ? रुपयों की मिठाइयाँ खाते थे, अब घेले-घेले को तरसते हैं। निर्मला अगर चिढ़कर किसी दिन बिना कुछ पूछे-ताछे पैसे दे देती, तो देवीजी उसकी दूसरी आलोचना करतीं—इन्हें क्या, लड़के मरें या जिएँ, इनकी बला से ! माँ के बिना कौन समझाए कि बेटा, बहुत मिठाई मत खाओ। आयी-गयी तो मेरे किए जाएगी, उन्हें क्या ?

यहाँ तक होता, तो निर्मला शायद जन्त कर जाती, पर देवी तो खुफिया पुलिस के सिपाही की भाँति निर्मला का पीछा करती थीं। अगर वह कोठे पर खड़ी है, तो अवश्य किसी पर निगाह डाल रही होगी। महरी से बातें करती है, तो अवश्य उनकी निन्दा करती होगी। बाजार से कुछ मँगवाती है, तो अवश्य कोई विलास यस्तु होगी। वह बराबर उसके पत्र पढ़ने की चेष्टा किया करती। छिप छिपकर उसकी बात सुना करती। निर्मला उसकी दोधारी तलायत्र से काँपती रहती थी। यहाँ तक कि उसने एक दिन पति से कहा—आप जरा जीजी को समझा दीजिए, क्यों मेरे पीछे पड़ी रहती हैं।

तोताराम ने तेज होकर कहा—तुम्हें कुछ कहा है क्या ?

‘रोज ही कहती हैं। ज्ञात मुँह से निकालना मुश्किल है। अगर उन्हें इस बात की जलान हो कि यह मालकिन क्यों बनी हुई है, तो आप उन्हीं को रुपये-पैसे दीजिए, मुझे न चाहिए, यही मालकिन बनी रहें। मैं तो केवल इतना ही चाहती हूँ कि मुझे ताने-मेहने न दिया करे।’

यह कहते-कहते निर्मला की आँखों में आँसू बहने लगे। नैताराम को अपना प्रेम दिखाने का यह बहुत अच्छा मौका मिला। बोले—मैं अब ही उनकी खबर लूंगा। साफ कह दूंगा, अगर मुँह बन्द करके रहना है तो रहो, नहीं तो अपनी राह लो। हम घर की स्वामिनी यह नहीं है, तुम हो। वह केवल तुम्हारी महात्म्या के लिए है। अगर सहन करने के बदनो तुम्हें दिक्र करती है, तो उनको यहाँ रहने की जरूरत नहीं। मैंने सोचा था कि विधवा है, उनाथ है, पाव भर व्यग्र खरंगे, पंडा रहेंगे। जब और और-बेकर आ रहे हैं तो वह अपनी बहिन ही है; लड़कों की देखभाल के लिए औरत की जरूरत भी थी, रख लिया; लेकिन इसके यह माने नहीं कि यह तुम्हारे ऊपर शासन करे।

निर्मला ने फिर कहा—लड़कों को सिखा देती हैं कि ज़रूर माँ से ऐसे मंगें, कमी कुछ, कमी कुछ। लड़के आकर मेरी जन खाने हैं। धड़ी-भर लेटना मुश्किल हो जाता है। हाँटती हूँ, तो वह आँखें लाल-पीली करके दौड़ती है। मुझे समझती है कि लड़कों को देखकर जलती है। ईश्वर जानते होंगे कि मैं बच्चों को कितना प्यार करती हूँ। आँखि मेरे ही बच्चे तो हैं, मुझे उनसे क्या जतन होने लगे ?

तोताराम क्रोध में काँप उठे। बोले—तुम्हें जो लड़का दिक्र करे, उसे पीट दिया करो। मैं भी देखता हूँ कि लौड़े शरीर हो गए हैं। मंगाराम को मैं बेडिंग हाऊस में भेज दूँगा। बाकी दोनों को तो अब ही ठीक किए देता हूँ।

उस वक्त तोताराम कचहरी जा रहे थे। हाँट-डपट करने का मौका न था, लेकिन कचहरी से लौटते ही उन्होंने घर में आकर छविमणी से कहा—क्या बहिन, तुम्हें इस घर में रहना है या नहीं ? अगर रहना है तो हाँट होकर रहो, यह क्या कि दूसरों का रहना मुश्किल कर दो।

छविमणी समझ गई कि वह ने अपना वार किया। पर वह दबनेवाली औरत न थी। एक तो उम्र में बड़ी, जिस पर इमी घर की सेवा में त्रिन्दगी काट दी थी। किमकी मजाल थी कि उन्हें बेदखल कर दे। उन्हें भाई की हृदयता में आश्चर्य हुआ। बोले—तो क्या लौड़ी बनाकर रखोगे ? लौड़ी बनकर रहना हो, तो इस घर की लौड़ी न बनोगी। अगर तुम्हारी यही इच्छा हो कि घर में कोई अंग लगा दे और मैं खड़ी देखा करूँ, किसी को बेराह चलने देखूँ तो चुप साध लूँ, जो त्रिमके मन में आवे करे, मैं निट्टी की देरी बनी रहूँ, तो यह मुझसे न होगा। यह हुआ क्या, जो तुम इतने अपे से बाहर हो रहे हो ? निकल गई सारी बुद्धिमानी, कल की लौडियाँ चोटी पकड़कर नकने लगी ? कुछ पूछना न ताछना; बस उमने तौर सींचा और तुम काठ के सिगही की तरह तज्जर निकल कर खड़े हो गए।

१०—सुनता तो है कि तुम हमेशा सुधुर निकलती रहती हो, बात-बात पर

ताने देती हो। अगर कुछ सीख ही देती हो, उसे प्यार से, मीठे शब्दों में देनी चाहिए। तानों में सीख देने के बदले उलटा और जी जलाने लगता है।

रुक्मिणी—तो तुम्हारी यही मर्जी है कि किसी बात में न बोलूँ, यही सही। लेकिन फिर यह न कहना कि तुम तो घर में बैठी थीं, क्यों नहीं सलाह दी। जब मेरी बातें जहर लगती हैं, तो मुझे क्या कुत्ते ने काटा है जो बोलूँ ? मसल है—'नाटों खेती बहुरियों घर। मैं भी देखूँ, बहुरिया कैसे घर चलाती है।

इतने में सियाराम और जियाराम स्कूल से आ गए। आते-ही आते दोनों बुआजी के पास जाकर खाने को माँगने लगे। रुक्मिणी ने कहा—जाकर अपनी नई अम्मा से क्यों नहीं माँगते ? मुझे बोलने का हुक्म नहीं है।

तोता०—अगर तुम लोगों ने उस घर में कदम रखे, तो टाँग तोड़ दूँगा। बदमाशी पर कमर बाँधी है !

जियाराम जरा शोख था। बोला—उनको तो आप कुछ नहीं कहते, हमीं को धमकाते हैं। कभी पैसे नहीं देतीं।

सियाराम ने इस कथन का अनुमोदन किया—कहती हैं, मुझे दिक करोगे तो कान काट लूँगी। कहती हैं कि नहीं जिया ?

निर्मला अपने कमरे से बोली—मैंने कब कहा था कि काप काट लूँगी ? अभी से ... बोलने लगे ?

इतना सुनना था कि तोताराम ने सिया के दोनों कान पकड़कर उठा लिया। लड़का जोर से चीख मारकर रोने लगा।

रुक्मिणी ने दौड़कर बच्चे को मुंशीजी के हाथ से छुड़ा लिया और बोली—बस रहने भी दो; क्या बच्चे को मार डालोगे ? हाय-हाय ! कान लाल हो गया। सच कहा है, नई बीबी पाकर आदमी अन्धा हो जाता है। अभी से यह हाल है, तो इस घर-के-भगवान ही मालिक हैं।

निर्मला अपनी विजय पर मन-ही-मन प्रसन्न हो रही थी, लेकिन जब मुंशीजी ने बच्चे का कान पकड़कर उठा लिया, तो उससे न रहा गया। छुटाने को दौड़ी। पर रुक्मिणी पहले ही पहुँच गई थी। बोली—पहले आग लगा दी, अब बुझाने दौड़ी हो। जब अपने लड़के होगे, आँख खुलेंगी। परायी पीर क्या जानो ?

निर्मला—खड़े तो हैं, पूछ लो न, मैंने क्या आग लगा दी ? मैंने इतना ही कहा था कि लड़के मुझे पैसें के लिए बार-बार दिक करते हैं। इसके सिवाय जो मेरे मुँह से कुछ और निकला हो, मेरी आँखें फूट जाएं।

तोता०—मैं खुद इन लौंडों की शरारत देखा करता हूँ, अंधा थोड़े ही हूँ। तीनों

जिन्ही और शरीर हो गए हैं, बड़े मियाँ को तो आज ही हॉस्टल में भेजता हूँ।

रुक्मिणी—अब तक तुम्हें इनकी कोई शरारत न सूझी थी, अब आँखे क्यों इतनी तेज हो गई ?

तोताराम—तुम्हीं ने इतना शोख कर रखा है।

रुक्मिणी—तो मैं ही त्रिप की गाँठ हूँ। मेरे ही कारण तुम्हारा घर चौपट हो रहा है। लो मैं जाती हूँ, मारो चाहे करो, मैं न बोलूँगी।

यह कह कर वह दहाँ से चली गई। निर्मला बच्चे को रोना देखकर थिक्का हो उठी। उसने उसे छाती से लगा लिया और गोद में लिये हुए अपने कमरे में लाकर उसे चुम्बकरने लगी। लेकिन बालक और भी सिसक-मिसककर रोने लगा। उसका अक्रोध हृदय इस प्यार में वह मातृस्नेह न पाता था, जिससे दैन ने उसे वंचित कर दिया था। यह वात्सल्य न था, केवल दया थी। यह वह वस्तु थी, त्रिम पर उसका कोई अधिकार न था, जो केवल मित्रा के रूप में उसे दी जा रही थी। मित्रा ने पहले भी दो-एक बार मारा था, जब उसकी माँ वंचित थी; लेकिन तब उसकी माँ उसे छाती से लगाकर रोती न थी। वह अग्रसन्न होकर उसमें बोलना छोड़ देती, यहाँ तक कि वह स्वयं थोड़ी ही देर के बाद सब कुछ भूलकर फिर माता के पास दौड़ जाता था। शरारत के लिए सज्ज पाना तो उसकी समझ में आता था। लेकिन मार खाने पर चुन्कारा जाना उसकी समझ में न आता था।

मातृप्रेम में कठोरता होती थी, लेकिन मृदुलता में मिली हुई। इस प्रेम में कठुणा थी, पर वह कठोरता न थी, जो आत्मीयता का गुप्त सन्देश है। स्वल्प अंग की परवाह कौन करता है ? लेकिन वह अंग जब किसी वेदना से टपकने लगता है, तो उसे ठेस और धक्के से बचाने का यत्न किया जाता है। बालक का कर्ण रोदन निर्मला को उसके अनाथ होने की सूचना दे रहा था। वह बड़ी देर तक निर्मला की गोद में बैठा रोता रहा और रोते-रोते सो गया। निर्मला ने उसे चारपाई पर सुलाना चाहा, तो बालक ने सुशुपतावस्था में अपनी दोनों कोमल बांहें उसकी गर्दन में डाल दीं और ऐसा विपट गया, मानो नीचे कोई गड्ढा हो। शंका और भय से उसका मुख विकृत हो गया। निर्मला ने फिर बालक को गोद में ठठा लिया, चारपाई पर न सुला सकी। इस समय बालक को गोद में लिये हुए उसे वह दृष्टि हो रही थी, जो तब तक कभी न हुई थी। आज पहली बार उसे आत्मवेदना हुई, जिसके बिना आँख नहीं खुलती, अपना कर्तव्य-मार्ग नहीं सूझता। वह मार्ग अब दिखाई देने लगा।

उस दिन अपने प्रगाढ़ प्रणय का सबल प्रमाण देने के बाद मुंशी तोताराम को आशा हुई थी कि निर्मला के मर्मस्थल पर मेरा सिक्का जम जायगा, लेकिन उनकी यह आशा लेशमात्र भी पूरी न हुई, बल्कि पहले तो वह कभी-कभी उनसे हँसकर बोला भी करती थी, अब बच्चों ही के लालन-पालन में व्यस्त रहने लगी। जब घर आते, बच्चों को उसके पास बैठे पाते। कभी देखते कि उन्हें लिखा रही है, कभी कपड़े पहना रही है। कभी कोई खेल खेल रही है और कभी कोई कहानी कह रही है। निर्मला का तृपित हृदय प्रणय की ओर से निराश होकर इस अवलम्ब ही को गनीमत समझने लगा। तोताराम के साथ हँसने-बोलने में उसे जो संकोच, अरुचि तथा जो अनिच्छा होती थी, यहाँ तक कि वह उठकर भाग जाना चाहती; उसके बदले बालकों के सच्चे, सरल स्नेह से चित्त प्रसन्न हो जाता था। पहले मंसाराम उसके पास आते हुए क्षिप्तकता था, लेकिन अब वह भी कभी-कभी आ बैठता। वह निर्मला का हमसिन था, लेकिन मानसिक विकास में पाँच साल छोटा। हाकी और फुटबाल ही उसका संसार, उसकी कल्पनाओं का मुक्त क्षेत्र तथा उसकी कामनाओं का हरा-भरा वाग था। इकहरे बदन का छरहरा, सुन्दर, हँसमुख, लज्जाशील बालक था, जिसका घर से केवल भोजन का नाता था, बाकी दिन न जाने कहाँ घूमा करता। निर्मला उसके मुँह से खेल की बातें सुनकर थोड़ी देर के लिए अपनी चिन्ताओं को भूल जाती और चाहती कि एक बार फिर वही दिन आ जाते, जब गुड़ियाँ खेलती और उनके ब्याह रचाया करती थी, और जिसे अभी छोड़े, बहुत ही थोड़े दिन गुजरे थे।

मुंशी तोताराम अन्य एकान्तसेवी मनुष्यों की भाँति विषयी जीव थे। कुछ दिनों तो वह निर्मला को सैर-तमाशे दिखाते रहे। लेकिन जब देखा कि इसका कुछ फल नहीं होता, तो फिर एकान्त-सेवन करने लगे। दिनभर के कठिन मानसिक परिश्रम के बाद उनका चित्त आमोद-प्रमोद के लिए लालायित हो जाता, लेकिन जब अपनी विनोद-घाटिका में प्रवेश करते और फूलों को मुरझाया, पौधों को सूखा और क्यारियों में घूल उड़ती हुई देखते, तो उनका जी चाहता, क्यों न इस घाटिका को उजाड़ दूँ ? निर्मला उनसे विरक्त रहती है, इसका रहस्य उनकी समझ में न आता था। दम्पति-शास्त्र के सारे मंत्रों की परीक्षा कर चुके थे; पर मनोरथ पूरा न हुआ। अब क्या करना चाहिए, यह उनकी समझ में न आता था।

एक दिन वह इसी चिन्ता में बैठे हुए थे कि उनके सहपाठी मित्र नयनसुखराम आकर बैठ गए और सलाम-बलाम के बाद मुस्कराकर बोले—आजकल तो खूब गहरी छनती होगी। नई बीबी का आलिंगन करके जवानी का मजा आ जाता होगा। बड़े

भाग्यवान हो ! भाई, कट्टी हुई जवानी को मनाने का हमसे अच्छा कोई उपाय नहीं कि नया विवाह हो जाय। यहाँ तो त्रिन्दगी बनान हो रही है। पत्नीजी हम बुरी तरह दिमटी हैं कि किमी तरह पिड ही नहीं छोड़ती। मैं तो तुम्हारी शरी की फिक्र में हूँ। कमी होल हो तो ठीक-अक कर दो। दम्नरी में एक दिन तुम्हें उसके हाव के बने हुए पान खिला देंगे।

तोताराम ने गर्मर भाव से कहा—कहीं ऐसी हिमाकत न कर बैठना, नहीं तो पछताओगे। लौडियाँ कुछ लौडों से ही चूँत रहती हैं। हम तुम अब उस काम के नहीं रहे। सब कहता हूँ, मैं शरी करके पछता रहा हूँ। बुरी बना गते पड़ी। मोचा चा, दो-चार सात और त्रिन्दगी का मजा उठा लूँ, पर उलटी अँत्रि गले पड़ी।

नयन०—तुम क्या बातें करते हो। लौडियों को पंगे में लाना क्या मुश्किल बात है ! जरा सैर-तमाशें दिखा दो, उनके रंग-रूप की तारीफ कर दो, बस, रंग जम गया।

तोताराम—यह सब कर-करके हार गया।

नयन०—अच्छा ! कुछ इत्र-नेत्र, फूल-पत्ते, चाट-बट का भी मजा चखाया ?

तोताराम—अरी, यह सब कर चुका। दम्पति-शाम्भ के सारे मंत्रों का इन्तहान ले चुका, सब कोरी गयीं हैं।

नयन०—अच्छा, तो अब मेरी एक मराह मानो। जरा अपनी मूर्त बनवा लो। व्यक्तल यहाँ एक विप्रजी के डाक्टर आये हुए हैं, जो बुद्धि के मारे निदान मिया देते हैं। क्या मजल कि चेहरे पर एक झुरी या सिर का कोई बाल पक रह जाय। न जाने ऐसा क्या जादू कर देते हैं कि आदमी का चेला ही बदल जाता है।

तोताराम—फीम क्या लेते हैं ?

नयन०—फीम तो सुना है ज्यादा लेते हैं, शायद पाँच मौ उपये।

तोताराम—अरी, कोई पायंडी होगा, बेवकूफों को लूट रहा होगा। कोई रोगन लगाकर दो-चार दिन के लिए जरा चेहरा चिकना कर देता होगा। इन्हारी डाक्टरों पर तो अपना विश्वास ही नहीं। दस-पाँच की बात होती तो कहता जरा दिन्लगे ही मही। ५०० रु० बड़ी रकम है।

नयन०—तुम्हारे लिए ५०० रु० कौन बड़ी बात है। एक महीने की अमदनी है। मेरे पास तो भाई ५०० रु० होते, तो सबसे पहला काम यही करना। यदनी की एक घण्टे की कीमत ५०० रु० से कहीं ज्यादा है।

तोताराम—अरी, कोई सस्ता नुस्खा बताओ, कोई फकीरी उड़ी-कूटी से कि बिन्दु हर् फिटकरी के रंग खोसा हो जाए। बिजली और रॉडियम बडे अदमिया क रंग रहने दो। उन्हीं को मुबारक दो।

नयन०—तो फिर रंगीलेपन का स्वांग रचो। यह ढीलाढाला कोट फेंको; तंजेब की चुस्त अचकन हो, चुन्टदार पाजामा, गले में सोने की जंजीर पड़ी हुई, सिर पर जयपुरी साफा बँधा हुआ, आँखों में सुर्मा और बालों में हीना का तेल पड़ा हुआ। तोंद का पिचकना भी जरूरी है। दोहरा कमरबन्द बांधो। जरा तकलीफ होगी, पर अचकन सज उठेगी। खिजाब में लगा दूंगा। सौ-पचास गजलें याद कर लो। मौके-मौके से शेर पढ़ो। बातों में रस भरा हो, ऐसा मालूम हो कि तुम्हें दीन और दुनिया की कोई फ्रिक नहीं है, बस जो कुछ है प्रियतमा ही है। जवामर्दी और साहस का काम करने का मौका ढूँढते रहो। रात को झूठ-मूठ शोर करो—चोर-चोर और तलवार लेकर अकेले पिल पड़ो। हाँ, जरा मौका देख लेना, ऐसा न हो कि सचमुच कोई चोर आ जाय और तुम उसके पीछे दौड़ो, नहीं तो सारी कलाई खुल जायगी और मुफ्त में उल्लू बनोगे। उस वक्त जो जवामर्दी इसी में है कि दम साधे पड़े रहो, जिससे वह समझे कि तुम्हें खबर ही नहीं हुई। लेकिन ज्यों ही चोर भाग खड़ा हो, तुम भी उछलकर बाहर निकलो और तलवार लेकर 'कहाँ ? कहाँ ?' करके दौड़ो। ज्यादा नहीं, एक महीने-मेरी बातों का इम्तहान करके देखो। अगर तुम्हारा दम न भरने लगे तो जो जुर्माना कहो, वह दूँ।

तोताराम ने उस वक्त तो यह बात हँसी में उड़ा दी, जैसा कि एक व्यवहार-कुशल को करना चाहिए था, लेकिन इनमें की कुछ बातें उनके मन में बैठ गईं। उनका पढ़ने में कोई सन्देह न था। धीरे-धीरे रंग बदलने लगे, जिससे लोग खटक न जायं। पहले बालों से शुरू किया, फिर सुर्में की बारी आई, यहाँ तक कि एक-दो महीने में उनका कलेवर ही बदल गया। गजलें याद करने का प्रस्ताव तो हास्यास्पद था, लेकिन धीरता की डोंग मारने में कोई हानि न थी।

उस दिन से वह रोज अपनी जवामर्दी का कोई-न-कोई प्रसंग अवश्य छेड़ देते। निर्मला को सन्देह होने लगा कि कहीं इन्हें उन्माद का रोग तो नहीं हो रहा है। जो आदमी मूंग की दाल और मोटे आटे के फुलके खाकर भी नमक सुलेमानी का मोहताज हो, उसके खेलपन पर उन्माद का सन्देह हो, तो आश्चर्य ही क्या ? निर्मला पर इस पागलपन का और तो क्या रंग जमता, हाँ, उसे उन पर दया आने लगी। क्रोध और घृणा का भाव जाता रहा। क्रोध और घृणा उस पर होती है, जो अपने होश में हो। पागल आदमी तो दया ही का पात्र है। वह बात-बात में उनकी चुटकियाँ लेती, उनका मजाक उड़ाती, जैसे लोग पागलों के साथ किया करते हैं। हाँ, इसका ध्यान रखती थी कि वह समझ न जायं। वह सोचती, बेचारा अपने पाप का प्रायश्चित्त कर रहा है। यह सारा स्वांग केवल इसीलिए तो है कि मैं अपना दुख भूल जाऊँ। आखिर अब भाग्य तो बदल सकता नहीं, इस बेचारे को क्यों अलाऊँ ?

एक दिन रात को नी बजे तोनाराम बाँके बने हुए सैर करके लौटे और निर्मला से बोले—आज तीन चोरों से सामना हो गया। मैं जरा शिवपुर की तरफ चला गया था। ठपेप घ ही। ज्यों ही रेल की सड़क के पास पहुँचा, तो तीन आदमी तलवार लिये हुए न जाने कित्त से निकल पड़े। यकीन मानो, तीनों काले रंग थे ! मैं बिलकुल अकेला, हाथ में सिर्फ यह छड़ी थी। उपर तीनों तलवार बाँधे हुए, होत उड़ गए। उलझ गया कि विन्दगी का ग्य तक साथ था, मगर मैंने भी सोचा, मरता ही हू तो दीनों की मौत क्यों न मरूँ। इतने में एक आदमी ने ललकारकर कहा—रख दे, पास जो कुछ हो और धुपके से चला जा।

मैं छड़ी संभालकर चढ़ा हो गया और बोला—मेरे पास सिर्फ यही छड़ी है, और इसका मूल्य एक आदमी का मिर है।

मेरे मुँह से इतना निकलना था कि तीनों तलवार खींचकर मुझ पर झपट पड़े और मैं उनके चारों को छड़ी पर रोकने लगा। तीनों हल्ला-हल्लाकर चार करते थे, छटाके की आवाज होती थी और मैं बिजली की तरह झपटकर उनके चारों को काट देता था। कई दस मिनट तक तीनों ने खूब तलवार का जोहर दिखाया, पर मुझ पर रफ तक न आये। मजबूरी यही थी कि मेरे हाथ में तलवार न थी। यदि कहीं तलवार होती तो एक को काँटा न छोड़ता। सैर, कहीं तक बचान करूँ, उस वक्त मेरे हाथों की सफाई देवने खिन्न थी। मुझे खुद आश्चर्य हो रहा था कि यह चपलता मुझमें कहाँ से आ गई। जब तीनों ने देखा कि यहाँ बल नहीं गतने की, तो तलवार म्यान में रख ली और पीठ टेंककर बोले—जवान, तुम-सा और धीर आज तक नहीं देखा। हम तीनों सौ पर भारी हैं, गाँव-के-गाँव डोला बजाकर लूटते हैं, पर आज तुमने हमें नीचा दिखा दिया। हम तुम्हारा लोहा मान गए। कहकर तीनों फिर नजरों से गायब हो गए।

निर्मला ने गम्भीर मात्र में मुस्कुराकर कहा—इस छड़ी पर तलवारों के बहुत-से निशान बने होंगे ?

मुँहीरी इस शंका के लिए तैयार न थे, पर कोई जवाब देना आवश्यक था, बोले—मैं चारों को बराबर खाली कर देता था। दो-चार चोटें छड़ी पर पड़ीं भी तो तबटती हुई, त्रिनमे कोई निशान नहीं पड़ सकता था।

जमी उनके मुँह से पूरी बात भी न निकली थी कि सहसा रुक्मिणी देवी बद्रहवास चौड़ी हुई आँसू और हाँफते बोलीं—तोता, तोता है कि नहीं ? मेरे कमरे में एक साँप निकल आया है। मेरी चारपाई के नीचे बैठा हुआ है। मैं ठठकर भागी। मुआ कोई दो गज का हेंगल। फन निकले फुफकार रहा है, जरा चलो तो ! डंहा लेते चलना।

लोटपम के चेहरे का रंग उड़ गया, मुँह पर हवाइयाँ छूटने लगीं मगर मन के भावों

को छिपाकर बोले—साँप यहाँ कहाँ ? तुम्हें धोखा हुआ होगा ? कोई रस्सी होगी।

रुक्मिणी—अरे, मैंने अपनी आँखों देखा है। जरा चलकर देख न लो। हे ! हे !

मर्द होकर डरते हो ?

मुंशीजी घर से निकले, लेकिन बरामदे में फिर ठिठक गये। उनके पाँव ही न उठते थे। कलोजा घड़-घड़ कर रहा था। साँप बड़ा क्रोधी जानवर है। कहीं काट ले तो मुफ्त में प्राण से हाथ धोना पड़े। बोले—डरता नहीं। साँप ही तो है, शेर तो नहीं। मगर साँप पर लाठी नहीं असर करती; जाकर किसी को भेजूं, किसी के घर से भाला लाये।

यह कहकर मुंशीजी लपके हुए बाहर चले गए। मंसाराम खाना खा रहा था। मुंशीजी तो बाहर गये, उधर वह खाना खाकर अपनी हाकी का डंडा हाथ में ले, कमरे में घुस ही तो पड़ा और तुरन्त चारपाई खींच ली। साँप मस्त था, भांगने के बदले फन निकालकर खड़ा हो गया। मंसाराम ने चटपट चारपाई की चादर उठाकर साँप के ऊपर फेंक दी और ताबड़तोड़ तीन-चार डण्डे कसकर जमाए। साँप चादर के अन्दर तड़पकर रह गया। तब उसे डण्डे पर उठाए, बाहर चला। मुंशीजी कई आदमियों को साथ लिए चले आ रहे थे। मंसाराम को साँप लाटकाए आते देखा, तो सहसा उनके मुख से चीख निकल पड़ी। मगर फिर संभल गए और बोले—मैं तो आ ही रहा था, तुमने क्यों जल्दी ? दे दो, कोई फेंक आये।

यह कहकर बहादुरी के साथ रुक्मिणी के कमरे के द्वार पर आकर खड़े हो गए और कमरे को खूब देखभालकर मूँछों पर ताप देते हुए निर्मला के पास जाकर बोले—मैं जब तक आऊँ-आऊँ मंसाराम ने मार डाला ! बेसमझ लड़का डण्डा लेकर दौड़ पड़ा। मैंने ऐसे-ऐसे कितने साँप मारे हैं। साँप को खिला-खिलाकर मारता हूँ। कितनों ही को मुट्ठी में पकड़कर मसल दिया है।

रुक्मिणी ने कहा—जाओ मी, देख ली तुम्हारी मर्दानगी।

मुंशीजी झेपकर बोले—अच्छा जाओ, मैं डरपोक ही सही ! तुमसे कुछ इनाम तो नहीं माँग रहा हूँ। जाकर महाराज से कहो, खाना निकालो।

मुंशीजी तो भोजन करने गये और निर्मला द्वार की चौखट पर खड़ी सोच रही थी—भगवान् ! क्या इन्हें सचमुच कोई भीषण रोग हो रहा है ? क्या मेरी दशा को और भी दारुण बनाना चाहते हो ? मैं इनकी सेवा कर सकती हूँ, अपना जीवन इनके चरणों पर अर्पण कर सकती हूँ, लेकिन यह नहीं कर सकती, जो मेरे किए नहीं हो सकता। अयस्था का भेद मिटाना मेरे बस की बात नहीं। आखिर यह मुझसे क्या चाहते हैं ? —समझ गई। आह ! यह बात पहले ही नहीं समझी थी, नहीं तो इनको क्यों इतनी तपस्या करनी पड़ती, क्यों इतने स्वाँग भरने पड़ते ?

उस दिन मैं निर्मल का रंग-रोग बनने लगा। उसने अपने को कर्तव्य पर पिट्ट देने का निश्चय कर लिया। अब तक नैराश्य के संज्ञाप में उसने कर्तव्य पर ध्यान ही नहीं दिया था। उसके हृदय में विजय की जगता-मी दहकती रहती थी, त्रिपदी असह्य वेदना ने उसे संझकते-सा कर रखा था।

अब उस वेदना का वेग शून्य होने लगा। उसे ज्ञान हुआ कि मेरे जीवन में कोई अनन्द नहीं। उसका ध्यान देखकर क्या हम जीवन को नष्ट करें ? समाज के सब-के-सब प्राण मृग-मंत्र पर ही तो नहीं सोते। मैं भी तुम्हीं अन्तर्गम में हूँ। मुझे भी विधाता ने दुःख की गठरी देने के लिए चुना है। वह बंध मिर में उतर नहीं सकता। उसे फेंकना मैं चाहूँ तो नहीं फेंक सकता। उस कठिन भा में चाहे अंगों में अंधेरा छा जाय, चाहे गर्दन टूटने लगे, चाहे पैर उड़ना शुरू हो जाय, लेकिन गठरी खोनी पड़ेगी। उब भर का कैसी कहां तक संशय ? सोच भी तो क्यों देखना है ? किसे उस पर दया आती है ? ऐसे में कान में हर्ष होने के कारण उसे और यत्नचरु ही तो सहनी पड़ती है।

दुसरे दिन वकील मादब कचहरी में आये तो देखा, निर्मल की महास्य मूर्ति अपने कमरे के द्वार पर खड़ी है। यह अनिष्ट छवि देखकर सुनकी अँधेरी तुल हो गई। उस पुरान दिनों के बाद उन्हें यह कमजोर शिखर दिखाई दिया। कमरे में एक बड़ा-सा आईना दीवार में लटका हुआ था। अब तदर्थ पार्य टखा हुआ था। वकील मादब ने कदम रखा, तो शंको पर निग्रह पड़ा। अनर्ध सुत माय-माय दिखाई दी। उनके हृदय में खेट-मी लाग गई। दिन-भर के परिश्रम में मुग की कानि मजिन हो गई थी। मूर्ति-भौति के पौरुटक पदार्थ खाने पर भी गहरो की क्षुभियां साठ दिखाई दे रही थी। लोद कमी होने पर भी किमी मुहरो घोंड़े की भौति जहा निकली हुई थी। दोनों मूरलों में कितना अन्तर था ! एक रत्न अटित शिखर मदन था, दूसरा दृश-भूय खंडहर। वह उस आईने की ओर और न देख सके। अपनी यह होना-सम्पद उनके लिए असह्य थी। यह आईने के सामने में हट गए, उन्हें अपनी ही मूर्त से घृण होने लगी। फिर हम रूपवती कामिनी का उनमें घृण करना कोई अशुभ्य की बात न थी। निर्मल की ओर लकने का भी उन्हें सह्य न हुआ। उसकी यह अनुपम छवि उनके हृदय का शूल बन गई।

निर्मल ने कहा—अब इतनी देा कम लागती ? दिन भर यह देखने-देखने अँधेरी पृट प्रती है।

नेटगम ने सिद्धी की ओर लकने हुए उबख दिख—मुकरमे के मारे दम मारने की शृही नहीं मिलती। अभी एक मुहम्मद और या लेकिन मैं सिर दर्द का बहाना करके

भाग खड़ा हुआ।

निर्मला—तो क्यों इतने मुकदमे लेंते हो ? काम उतना ही करना चाहिए, जितना आराम से हो सके। प्राण देकर थोड़े ही काम किया जाता है। मत लिया करो मुकदमे मुझे रुपये की लालच नहीं। तुम आराम से रहोगे, तो रुपये बहुत मिलेंगे।

तोताराम—भई, आती हुई लक्ष्मी तो नहीं ठुकराई जाती।

निर्मला—लक्ष्मी अगर रक्त और मांस की भेंट लेकर आती है तो उसका न आना ही अच्छा है। मैं धन की भूखी नहीं हूँ।

इसी वक्त मंसाराम भी स्कूल से लौटा। धूप में चलने के कारण मुख पर पसीने की बूँदें आयी हुई थीं, गोरे मुखड़े पर खून की लाली दौड़ रही थी। आँखों से ज्योति-सी निकलती मालूम होती थी। द्वार पर खड़ा होकर बोला—अम्माँजी, लाइए, कुछ खाने को निकालिए, जरा खेलने जाना है।

निर्मला जाकर गिलास में पानी लायी और एक तश्तरी में कुछ मेये रख कर मंसाराम को दिये। मंसाराम जब छाकर चलने लगा, तो निर्मला ने पूछा—कब तक आओगे ?

मंसाराम—कह नहीं सकता; गोरो के साथ हाकी का मैच है। बारक यहाँ से बहुत दूर है।

निर्मला—भई, जल्द आना। खाना ठण्डा हो जाएगा तो कहोगे, मुझे भूख नहीं है।

मंसाराम ने निर्मला की ओर सरल स्नेह-भाय से देखकर कहा—मुझे देर हो जाए तो समझ लीजिएगा, यहीं खा रहा हूँ। मेरे लिए बैठने की जरूरत नहीं।

यह घला गया, तो निर्मला बोली—पहले तो घर में आते ही न थे, मुझसे बोलते शमति थे। किसी चीज की जरूरत होती, तो बाहर ही से मँगवा भेजते। जब से मैंने बुलाकर कहा, तब से आने लगे।

तोताराम ने कुछ चिढ़कर कहा—यह तुम्हारे पास खाने-पीने की चीजें क्यों माँगने आता है ? दीदी से क्यों नहीं कहता ?

निर्मला ने यह बात प्रशंसा पाने के लोभ से कही थी। यह यह दिखाना चाहती थी कि मैं तुम्हारे लड़कों को कितना चाहती हूँ। यह कोई घनाघटी प्रेम न था। उसे लड़कों से सचमुच स्नेह था। उसके चरित्र में अभी तक बाल-भाय ही प्रधान था और बालकों के साथ उसकी ये बाल-पृत्तियाँ प्रस्फुटित होती थीं। पत्नी-सुलभ ईर्ष्या अभी तक उसके मन में उदय नहीं हुई थी; लेकिन पति के प्रसन्न होने के बदले नाक-भौं सिकोड़ने का आशय न समझकर बोली—मैं क्या जानूँ, उनसे क्यों नहीं माँगते। मेरे पास आते हैं, तो दुतकार नहीं देती। अगर ऐसा करूँ, तो यही होगा कि यह तो लड़कों को देखकर जलती है।

मुंशीजी ने इसका कुछ जवाब नहीं दिया, लेकिन आज उन्होंने मुनक्किरालों से बातें नहीं कीं। मंसाराम के पास गये और उसका इन्तजान लेने लगे। यह जीवन में पहला ही अवसर था, जबकि उन्होंने मंसाराम या और किसी लड़के की शिक्षोन्नति के विषय में इतनी दिलचस्पी दिखलाई हो। उन्हें अपने काम से सिर उठाने की फुरसत ही न मिलती थी। उन्हें तन थिपयों को पढ़े हुए चालीस वर्ष के लगभग हो गए थे। तब से उनकी ओर आँख तक न उठायी थी। वह कानूनी पुस्तकें और पत्रों के सिवा और कुछ पढ़ते ही न थे। इसका समय ही न मिलता। पर आज उनकी थिपयों में वह मंसाराम की परीक्षा लेने लगे। मंसाराम जेहिन या और इसके साथ मेहनती था। संत में श्री टीम का कैप्टन होने पर भी वह क्लास में प्रथम रहता था। जिस पाठ को एक बार देख लेता, पत्थर की लकीर हो जाती थी। मुंशीजी को उतापली में ऐसे भार्मिक प्रश्न तो सूझे नहीं, त्रिनके उत्तर देने में चतुर लड़के को भी कुछ सोचना पड़ता और ऊपरी प्रश्नों को मंसाराम ने चुटकियों में उड़ा दिया।

कोई मिपाही अपने शत्रु पर धार चाली जाते देख, जैसे झल्ला-झल्लाकर और भी तेजी से धार करता है, उसी भाँति मंसाराम के जवाबों को सुन-सुनकर वकील साहब भी झल्लाते थे। वह कोई ऐसा प्रश्न करना चाहते थे, जिसका जवाब मंसाराम से न बन पड़े। देखना चाहते थे कि इसका कमजोर पहलू कहाँ है। यह देख अब उन्हें सन्तोष न हो सकता था कि वह क्या करता है। वह यह देखना चाहते थे कि वह क्या नहीं कर सकता। कोई अम्प्यस्त परीक्षक मंसाराम की कमजोरियों को आसानी से दिखा देता। पर वकील साहब अपनी आधी शताब्दी की मूली हुई शिक्षा के आधार पर उतने सफल कैसे होते ? संत में उन्हें अब गुस्सा उठाने के लिए कोई बहाना न मिला, तो बोले—मैं देखता हूँ, तुम सारे दिन मटरगश्ती किया करते हो। मैं तुम्हारे चरित्र को तुम्हारी बुद्धि से बढ़कर समझता हूँ। और तुम्हारा यों आधार धूमना मुझे गवारा नहीं हो सकता।

मंसाराम ने निर्भीकता से कहा—मैं शाम को एक घंटा खेलने के लिए जाने के सिवा दिन-भर कहीं नहीं जाता। आप अर्म्मा या बुआजी से पूछ लें। मुझे खुद इस तरह धूमना पसंद नहीं। हाँ, खेलने के लिए हेडमास्टर साहब आप्रह करके बुलाते हैं मजबूरान जाना पड़ता है। अगर आपके मेरा खेलने जाना पसन्द नहीं है, तो क्या से न जाऊँगा।

मुंशीजी ने देखा कि बातें दूसरे ही रुख पर जा रही हैं, तो संत्र स्वर से बोले—मुझे इस बात का इतमीतान च्योकर हो कि खेलने के सिवा कहीं नहीं धूमने जाते ? मैं बराबर शिकायत सुनता हूँ।

मंसाराम ने उत्तेजित होकर कहा—किन महाशय ने आपसे यह शिक्षयत्र की है,

जरा मैं भी सुनूँ ?

वकील—कोई हो, इससे तुम्हें कोई मतलब नहीं। तुम्हें इतना विश्वास होना चाहिए कि मैं झूठा आक्षेप नहीं करता।

मंसाराम—अगर मेरे सामने आकर कोई कह दे कि मैंने इन्हें घूमते देखा है, तो मुँह न दिखाऊँ।

वकील—किसी को ऐसी क्या गरज पड़ी है कि तुम्हारे मुँह पर तुम्हारी शिकायत करे और तुमसे पैर मॉल ले और तुम अपने दो-चार साथियों को लेकर उनके घर की छपरैल फोड़ते फिरो। मुझसे इस किस्म की शिकायत एक आदमी ने नहीं, कई आदमियों ने की है और कोई बजह नहीं है कि मैं अपने दोस्तों की बात का विश्वास न करूँ। मैं चाहता हूँ कि तुम स्कूल ही में रहा करो।

मंसाराम ने मुँह गिराकर कहा—मुझे वहाँ रहने में कोई आपत्ति नहीं है। जब से कहिए, चला जाऊँ।

वकील—तुमने मुँह क्यों लटका लिया, क्या वहाँ रहना अच्छा नहीं लगता ? ऐसा मालूम होता है, मानो वहाँ के भय से तुम्हारी नानी मरी जा रही है। आखिर बात क्या है, वहाँ तुम्हें क्या तकलीफ होगी ?

मंसाराम छात्रालय में रहने के लिए उत्सुक नहीं था; लेकिन जब मुशीजी ने यही बात कह दी और इसका कारण पूछा, तो वह अपनी झेंप मिटाने के लिए प्रसन्नचित होकर बोला—मुँह क्यों लटकाऊँ ? मेरे लिए जैसे घर वैसे बोर्डिंग-हाउस। तकलीफ भी कोई नहीं, और हो भी तो उसे सह सकता हूँ। मैं कल से चला जाऊँगा। हाँ, अगर जगह खाली न हुई, तो मजबूरी है।

तोताराम वकील थे। समझ गए कि यह लौंढा कोई बहाना ढूँढ़ रहा है, जिसमें वहाँ जाना भी न पड़े और कोई इल्जाम भी सिर पर न आए। बोले—सब लड़कों के लिए जगह है, तुम्हारे लिए जगह न होगी ?

मंसाराम—कितने ही लड़कों को जगह नहीं मिली और बहुत से बाहर किराये के मकानों में पड़े हुए हैं। अमी बोर्डिंग-हाउस से एक लड़के का नाम कट गया था, तो पचास अर्जियाँ उस जगह के लिए आयी थीं:

वकील साहब ने ज्यादा तर्क-वितर्क करना उचित न समझा। मंसाराम को कल तैयार रहने की आज्ञा देकर अपनी बाघी तैयार करायी और सैर करने चले गए। इधर कुछ दिनों से वह शाम को प्रायः सैर करने चले जाया करते थे। किसी अनुभववी प्राणी ने बतलाया था कि दीर्घ जीवन के लिए इससे बढ़कर कोई मंत्र नहीं है। उनका जान क बाद मंसाराम आकर रुक्मिणी से बोला—बुआजी, बाबूजी ने मुझे कल से स्कूल ही में रहने

को कहा है।

रुक्मिणी ने विस्मित होकर पूछा—क्यों ?

मंसा०—मैं क्या जानूँ ? कहने लगे कि तुम यहाँ आचार्यों की तरह हथर-उधर फिरा करते हो।

रुक्मिणी—तुने कहा नहीं कि मैं कहीं नहीं जाता ?

मंसा०—कहा क्यों नहीं, मगर जब वह मानें भी।

रुक्मिणी—तुम्हारी नई अम्माजी की कृपा होगी, और क्या ?

मंसाराम—नहीं ब्रूआजी, मुझे उन पर सदेह नहीं है। वह बेचारी तो मूल से भी कमी नहीं कहती। कोई चीज मांगने जाता हूँ, तो तुरंत उठकर देती हैं।

रुक्मिणी—तू यह त्रिया-चरित्र क्या जाने ! यह तुन्हीं की लगायी हुई आग है। देख, मैं जाकर पूछती हूँ।

रुक्मिणी झल्लायी हुई निर्मला के पास जा पहुँची। उसे आड़े हाथों लेने का, काँटों में घसीटने का, रूताने का सुअवसर वह हाथ से न जाने देती थीं। निर्मला उनका आदर करती थी। उनसे दबती थी, उनकी बातों का जवाब तक न देती थी। यह चाहती थी कि वह मुझे सिखावन की बातें कहें; जहाँ मैं भूजूँ, वहाँ सुधारें; वह कर्मों की देख-रेख करती रहें। पर रुक्मिणी उससे तनी ही रहती थी।

निर्मला चारपाई से उठकर बोली—आइए, दीदी, बैठिए।

रुक्मिणी ने छड़े-छड़े कहा—मैं पूछती हूँ, क्या तुन सब को घर से निकाल कर व्यक्तिला ही रहना चाहती हो ?

निर्मला ने व्यतर भाव से कहा—क्या हुआ दीदीजी ? मैंने तो किसी से कुछ नहीं कहा।

रुक्मिणी—मंसाराम को घर से निकाले देती हो, तिस पर कहती हो, मैंने तो कुछ नहीं कहा ! क्या तुमसे इतना भी नहीं देखा जाता ?

निर्मला—दीदीजी, तुम्हारे चरणों को छूँकर कहती हूँ, मुझे कुछ नहीं मालूम। मेरी आँधें फूट जायँ, अगर मैंने उसके विषय में मुँह तक खोला हो।

रुक्मिणी—क्यों धर्य कसमें खाती हो ? अब तक तोताराम कमी लड़के से नहीं बोलते थे। एक हफ्ते के लिए मंसाराम ननिहाल चला गया था, तो इतना धमराए कि खुद जाकर लिवा लाए। अब उसी मंसाराम को घर से निकाल कर स्कूल में रखे देते हैं। अगर लड़के का बाल भी बाँध हुआ, तो तुम जानोगी। यह कमी बाहर नहीं रहा। उसे न खाने की सुध रहती है, न पहनने की। जहाँ बैठा, वहाँ सो जाता है। कहने को तो जवान हो गया, पर स्वभाव बालकै-सा है। स्कूल में तो उसका मरन हो जायगा। वहाँ किसे

फिक्क है कि उसने ख़ाया या नहीं, कहाँ कपड़े उतारै कहाँ सो रहा। जब घर में कोई पूछने वाला नहीं, तो बाहर कौन पूछेगा ? मैंने तुम्हें चेता दिया, आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।

यह कहकर रुक्मिणी वहाँ से चली गई।

वकील साहब सैर करके लौटे तो निर्मला ने तुरन्त यह विषय छेड़ दिया। मंसाराम से वह आजकल थोड़ी देर-अँगरेजी पढ़ती थी। उसके चले जाने पर फिर उसके पढ़ने का हरज न होगा ? दूसरा कौन पढ़ाएगा ? वकील साहब को अब तक यह बात मालूम न थी। निर्मला ने सोचा था कि जब कुछ अभ्यास हो जाएगा, तो वकील साहब को एक दिन अँगरेजी में बातें करके चकित कर दूंगी। कुछ थोड़ा सा ज्ञान तो उसे अपने भाइयों से हो गया था। अब वह नियमित रूप से पढ़ रही थी। वकील साहब की छाती पर साँप लोट गया, त्योरियाँ बदलकर बोले—वो कब से पढ़ रहा है तुम्हें ? मुझसे तुमने कमी नहीं कहा।

निर्मला ने उनका यह रूप केवल एक बार देखा था, जब उन्होंने सियाराम को मारते-मारते बेदम कर दिया था। वही रूप और भी विकराल बनकर आज उसे फिर दिखाई दिया। सहमती हुई बोली—उनके पढ़ने में तो इससे कोई हरज नहीं होता। मैं उसी वक्त उनसे पढ़ती हूँ, जब उन्हें फुरसत रहती है। पूछ लेती हूँ कि तुम्हारा हरज हो तो जाओ। बहुधा जब वह खेलने जाने लगते हैं, तो दस मिनट के लिए रोक लेती हूँ। मैं खुद चाहती हूँ कि उनका नुकसान न हो।

बात कुछ न थी, मगर वकील साहब हताश होकर चारपाई पर गिर पड़े और माथे पर हाथ रखकर चिन्ता में मग्न हो गए। उन्होंने जितना समझा था, बात उससे कहीं अधिक बढ़ गई थी। उन्हें अपने ऊपर क्रोध आया कि मैंने पहले ही क्यों न इस लौड़े को बाहर रखने का प्रबन्ध किया। आजकल जो यह महारानी इतनी खुश दिखाई देती हैं, इसका रहस्य अब समझ में आया। पहले कमी इतनी सजी-सजायी न रहती थीं, बनाव-चुनाव भी न करती थीं, पर अब देखता हूँ, कायापलट-सी हो गई है। जी में तो आया कि इसी वक्त चलकर मंसाराम को निकाल दें, लेकिन प्रौढ़ बुद्धि ने समझाया कि इस अवसर पर क्रोध की ज़रूरत नहीं। कहीं इसने भाँप लिया, तो गजब ही हो जायगा। हाँ, जरा इसके मनोभावों को टटोलना चाहिए। बोले—यह तो मैं जानता हूँ कि तुम्हें दो-चार मिनट पढ़ाने से उसका कोई हरज नहीं होता, लेकिन आवारा लड़का है, अपना काम न करने का उसे एक बहाना तो मिल जाता है। कल अगर फेल हो गया, तो साफ कह देगा—मैं तो दिन-भर पढ़ता रहता था। मैं तुम्हारे लिए कोई मिस नौकर रख दूँगा। कुछ ज्यादा खर्च न होगा। तुमने मुझसे पहले कहा ही नहीं। वह तुम्हें मला क्या पढ़ता

होगा ? टे-दर शब्द बतकर भाग जाता होगा। इस तरह तुम्हें कुछ भी न आएगा।

निर्मल ने तुरत इस आक्षेप का खंडन किया—नहीं, यह बात तो नहीं। यह मुझे बिलकुल स्पष्ट पड़ने है, और उनकी सैली भी ऐसी है कि पढ़ने में मन लगता है। अब एक दिन उठ उनकी सनसनाहट देखिए। मैं तो समझती हू कि जिस इतने ध्यान से न पढ़ती।

सूरीजी उनकी प्रश्न-कुसुमता पर मूर्खों पर ध्यान देने हुए बोले—दिन में एक ही बार पढ़ना है या कई बार ?

निर्मल अब भी इन प्रश्नों का उत्तर न समझी। बोली—पहले तो शाम ही को पढ़ दूँगे, अब कई दिनों में एक बार आकर लिखना भी देख लेते हैं। यह तो कहने है कि मैं अपने काम में सबसे अच्छा हूँ। अभी परीक्षा में इन्हीं को प्रथम स्थान मिले था, फिर अब कैसे समझते हैं कि उनकी पढ़ने में भी नहीं लगता ? मैं इसलिए और भी कहती हूँ कि सैली समझती, इसी ने अब लगाना है ? मुझ में मुझे यह धन सुनने पड़ेगा। अभी उग ही देर हुई, धनसूत्र गनी हैं।

सूरीजी ने दिन में बड़ा, सूष समझता हूँ। तूम कल की छोटी होकर मुझे चाने चली ? सैली का महाराज लेकर अन्य मतनर पूरा करना चाहती है। बोले—मैं नहीं समझता, बोर्डिंग का नाम सुनकर कर्ण लौंटे की शब्द मारती है। और लड़के बुरा होते हैं कि अपने दोस्तों में रहेंगे, यह टालते गे रहा है। अभी कुछ दिन पहले तक यह दिन लगकर पढ़ता था। यह ठीक मेहनत का तरीका है कि अपने काम में सबसे अच्छा है लेकिन इधर कुछ दिनों में सैली-मनते का बन्ध पड़ चला है। अगर अभी से रोह-धन न की गई, तो सैली करने-धरने न बन पड़ेगा। तुम्हारे लिए मैं निम राह हूँ।

दुसरे दिन सूरीजी प्रतापल कपड़े-जाने पहनकर बाहर निकले। देखनएने में कई मुश्किल कैठे हुए थे। इनमें एक गज साहब भी थे। त्रिनमें सूरीजी को कोई हजर साधना मेहनताना मिलता था। मगर सूरीजी उन्हें बर्त छोड़ कर दस मिनट में जाने का वादा करके बागी पर बैकुर स्कूल के हेडमास्टर के दरवाजे पहुँचे। हेडमास्टर साहब बड़े सज्जन पुराय थे। बर्तन साहब का बृहत् अज्ञान-मन्वार किया, पर उनके यहाँ एक लड़के की भी जगह छल्लो न थी। मर्त कर्तों में हुए थे। इम्पेक्टर साहब को कड़ी ताकीद थी कि मुकामिन के लड़के को जगह देकर तब प्रहर के लड़के को लिपि ज्ञान। इसलिए कोई जगह छल्लो भी हुई तो भी संप्रगम को जगह न मिल सकेगी, क्योंकि कितने ही बाहरी लड़के के प्रत्यक्ष गंध हुए थे। सूरीजी बर्तन थे, रात-दिन ऐसे प्राणियों से भाविद्य रहता, ये जेभरत अर्जनत को भी समव, अमाध्य को भी साध्य बना सकते हैं। मनसो, शब्द कुछ दे-दृष्टकर अम निर्यात जय—दस्ता के कलक में

ढंग की कुछ बातचीत करना चाहिए, पर उसने हँसकर कहा—मुंशीजी, यह कचहरी नहीं, स्कूल है। हेडमास्टर साहब के कानों में इसकी भनक भी पड़ गई, तो जामे से बाहर हो जायेंगे और मंसाराम को खड़े-खड़े निकाल देंगे। संभव है, अफसरों से शिकायत कर दें। बेचारे मुंशीजी अपना-सा मुंह ले कर रह गए। दस बजते-बजते झुझलाते हुए घर लौटे। मंसाराम उसी वक़्त घर से स्कूल जाने को निकला। मुंशीजी ने कठोर नेत्रों से उसे देखा, मानो यह उनका शत्रु हो और घर में चले गए।

इसके बाद दस-बारह निदों तक वकील साहब का यही नियम रहा कि कभी सुबह, कभी शाम, किसी-न-किसी स्कूल के हेडमास्टर से मिलने और मंसाराम को बोर्डिंग हाऊस में दाखिल कराने की चेष्टा करते, पर किसी स्कूल में जगह न थी। सभी जगहों से कोरा जवाब मिल गया। अब दो ही उपाय थे—या तो मंसाराम को अलग किराये के मकान में रख दिया जाय, या किसी दूसरे स्कूल में भर्ती करा दिया जाय। यह दोनों ही बातें आसान थीं। मुफ़स्सिल के स्कूल में जगह अक्सर खाली रहती थी, लेकिन अब मुंशीजी का शक्ति हृदय कुछ शान्त हो गया था। उस दिन से उन्होंने मंसाराम को कभी घर में जाते न देखा। यहाँ तक कि वह खेलने भी न जाता था। स्कूल जाने के पहले और आने के बाद बराबर अपने कमरे में बैठा रहता। गर्मी के दिन थे, खुले हुए मैदान में भी देह से पंसीने की धारें निकलती थीं, लेकिन मंसाराम अपने कमरे से बाहर न निकलता। उसका आत्माभिमान आवारापन के आक्षेप से मुक्त हो जाने के लिए विकल हो रहा था। वह अपने आचरण से इस कलंक को मिटा देना चाहता था।

एक दिन मुंशीजी बैठे भोजन कर रहे थे कि मंसाराम भी नहाकर खाने आया। मुंशीजी ने इधर उसे महीनों से नंगे बदन न देखा था। आज उस पर निगाह पड़ी, तो होश उड़ गए। हड्डियों का ढाँचा सामने खड़ा था। मुख पर अब भी ब्रह्मचर्य का तेज था, पर देह धुलकर काँटा हो गई थी। पूछा आजकल तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं है क्या ? इतने दुबले क्यों हो ?

मंसाराम ने धोती ओढ़कर कहा—तबीयत तो बिलकुल अच्छी है।

मुंशीजी—फिर इतने दुबले क्यों हो ?

मंसाराम—दुबला तो नहीं हूँ। मैं इससे ज्यादा मोटा कब था ?

मुंशीजी—वाह, आधी देह भी नहीं रही और कहते हो, मैं दुर्बल नहीं हूँ। क्यों दीदी, यह ऐसा ही था ?

रुक्मिणी आँगन में खड़ी तुलसी को जल चढ़ा रही थी। बोली—दुबला क्यों होगा, अब तो बड़ी अच्छी तरह लालन-पालन हो रहा है। मैं गंवारिन थी, लड़कों को खिलाना-पिलाना नहीं जानती थी। खोमचा खिला-खिलाकर इनकी आदत बिगाड देती थी। अब तो

एक पट्टी-लिखी गृहस्थी के कामों में चतुर औरत धान की तरह फेर रही है न ! दुबला हो उसका दुश्मन !

मुंशीजी—दादी, तुम बहुत अन्याय करती हो। तुमने किमने कहा कि लड़कों को विगाड़ रही हो। जो काम दूसरे के किए न हो सके, वह तुम्हें खुद करना चाहिए। यह नहीं कि घर में कोई नाता न रखो। जो अभी खुद लड़की है, वह दूसरे की देख-भाल क्या करेगी ? यह तुम्हारा काम है।

राक्मिणी—जब तक अपना समझती थी, करती थी। जब तुमने गैर समझ लिया, तो मुझे क्या पड़ी है कि तुम्हारे गले से विपट्टे ? पूछो के दिन में दूध नहीं पिया ? जाकर कमरे में देख आओ, नाश्ते के लिए जो मिठाई भेजी गई थी, वह पड़ी सड़ रही है। मालकिन समझती हैं, मैंने तो खाने का सामान रख दिया, कोई न खाए तो क्या मैं मुँह में डाल दूँ ? तो भैया, इस तरह वे लड़के पलते होंगे, जिन्होंने कभी लाड-प्यार का सुख नहीं देखा। तुम्हारे लड़के बराबर धान की तरह फेरे जाते रहे हैं, अब अनाथों की तरह रहकर सुखी नहीं रह सकते। मैं तो बात माफ करती हूँ। बुरा मानकर ही कोई क्या कर लेगा ! उस पर सुनती हूँ कि लड़के को स्कूल में रखने का प्रबन्ध कर रहे हो। बेचारे को घर में आने तक की मनाही है। मेरे पाँच आने भी डरता है और फिर मेरे पास रखा ही क्या रहता है, जो जाकर खिलाऊँगी ?

इतने में मसारांम दो फुलके खाकर उठ खड़ा हुआ। मुंशीजी ने पूछा—क्या तुम खा चुके ? अभी बैठे एक मिनट में ज्यादा नहीं हुआ। तुमने खाया क्या, दो ही फुलके तो लिये थे।

मसारांम ने सकुचाते हुए कहा—दाल और तरकारी भी तो थी। ज्यादा खा जाता हूँ, तो गला जलने लगता है, छट्टी ढकारें आने लगती हैं।

मुंशीजी भोजन करके उठे तो बहुत विरतित थे। अगर लड़कियाँ ही दुबला होता गया, तो उसे कोई भयंकर रोग पकड़ लेगा। उन्हें राक्मिणी पर इस समय बहुत क्रोध आ रहा था। उन्हें यही जलान है कि मैं घर की मालकिन नहीं हूँ। यह नहीं समझती कि मुझे घर की मालकिन बनने का क्या अधिकार है ? जिसे रुपये का हिसाब तक करना नहीं आता, वह घर की स्वामिनी कैसे बन सकती है ? बनी तो थी साल-भर तक मालकिन—एक पाई की भी बचत न होती थी। इस आमदनी में रूपकला दो-दोई सौ बचा लेती थी। इनके राय में वही आमदनी खर्च को भी पूरी न पड़ती थी। कोई बात नहीं, लाड-प्यार ने इन लड़कों को चौपट कर दिया। इतने बड़े-बड़े लड़कों को इसकी क्या जरूरत कि जब कोई खिलाए तो खाएँ ? इन्हें तो खुद अपनी फिर करनी चाहिए। मुंशीजी दिन भर इस उधेड़बुन में पड़े रहे। दो-बार मित्रों से विक्र किया। लोगों ने

की कुछ बातचीत करना चाहिए। पर...

उसके खेल-कूद में बाधा न डालिए। अभी से उसे कैद न कीजिए। खुली हवा में के भ्रष्ट होने की उससे कहीं कम संभावना है, जितनी बन्द कमरे में। कुसंगत से बचाइए, मगर यह नहीं कि उसे घर से निकलने ही न दीजिए। युवावस्था में

तवास चरित्र के लिए बहुत ही हानिकारक है। मुंशीजी को अपनी गलती मालूम हुई। घर लौटकर मंसाराम के पास गये। वह भी स्कूल से आया था और बिना कपड़े उतारे एक किताब सामने खोलकर, सामने बड़की की ओर ताक रहा था। उसकी दृष्टि एक भिखारिन पर लगी हुई थी, जो अपने बालक को गोद में लिये भिक्षा मांग रही थी। बालक माता की गोद में बैठा हुआ ऐसा प्रसन्न था, मानो वह किसी राजसिंहासन पर बैठा हो। मंसाराम उस बालक को देखकर रो पड़ा। यह बालक क्या मुझसे अधिक सुखी नहीं है ? इस अनन्त विश्व में ऐसी कौन-सी वस्तु की सृष्टि नहीं कर सकते। ईश्वर, ऐसे बालकों को जन्म ही क्यों देते हो, जिनके भाग्य में मातृवियोग का दुःख भोगना बदा हो ? आज मुझ-सा अमागा संसार में है ? किसे मेरे खाने-पीने की, मरने-जीने की सुघ है। अगर आज मैं मर भी जाऊँ, तो किसके दिल को चोट लगेगी ? पिता को अब मुझे रुलाने में मजा आता है, वह मेरी सूरत भी नहीं देखना चाहते। मुझे घर से निकाल देने की तैयारियाँ हो रही हैं। आह माता ! तुम्हारा लाड़ला बेटा आज आंवारा कहा जा रहा है ! वही पिताजी, जिनके हाथों में तुमने हम तीनों भाइयों के हाथ पकड़ाए थे, आज मुझे आवारा और बदमाश कह रहे हैं। मैं इस योग्य भी नहीं कि इस घर में रह सकूँ ? यह सोचते-सोचते अपार वेदना से फूट-फूटकर रोने लगा।

उसी समय तोताराम कमरे में आकर खड़े हो गए। मंशाराम ने चटपट आँसू पोंडाले और सिर झुकाकर खड़ा हो गया। मुंशीजी ने शायद यह पहली बार उसके कमरे कदम रखा था। मंसाराम का दिल घड़-घड़ करने लगा कि देखें आज क्या आफत उ है। मुंशीजी ने उसे रोते देखा, तो एक दण के लिए उनका वात्सलय घोर निद्रा से पड़ा। घबड़ाकर बोले—क्यों, रोते क्यों हो बेटा, किसी ने कुछ कहा है ?

मंसाराम ने बड़ी मुश्किल से उमड़ते हुए आँसुओं को रोककर कहा—जी रोता नहीं हूँ।

मुंशीजी—तुम्हारी अम्माँ ने तो कुछ नहीं कहा ?

मंसाराम—जी नहीं, वह तो मुझसे बोलती ही नहीं।

मुंशीजी—क्या कहूँ बेटा, शादी तो इसलिए की थी कि बच्चों को जायगी, लेकिन यह आशा पूरी नहीं हुई। तो क्या बिल्कुल नहीं बोलती ?

मंसाराम—जी नहीं, इधर महीनों से नहीं बोलतीं।

मुर्शीजी—विचित्र स्वभाव की औरत है, मालूम नहीं होता कि क्या चाहती है। मैं जानता कि उसका ऐसा मिजाज होगा, तो कभी शादी न करता। रोज एक-न-एक बात लेकर उठ छड़ी होती है। उसी ने मुझसे कहा था कि यह दिन भर न जाने कहाँ गायब रहता है। मैं उसके दिल की बात क्या जानता था ? समझा तुम कुसगत में पड़कर शायद दिन भर घूमा करते हो। कौन ऐसा पिता है, जिसे अपने प्यारे पुत्र को आचारा फिरते देखकर रज न हो ? इसीलिए मैंने तुम्हें बोर्डिंग हाऊस में रखने का निश्चय किया। बस, और कोई बात नहीं थी, बेटा ! मैं तुम्हारा खेलना-कूदना बंद नहीं करना चाहता था। तुम्हारी यह दशा देखकर मेरे दिल के टुकड़े हुए जाने हैं। क्या मुझे मालूम हुआ कि मैं भ्रम में था। तुम शौक से खेलो, सुबह-शाम मैदान में निकल जाया करो। ताजी हवा से तुम्हें लाभ होगा। जिस चीज की जरूरत हो, तुझसे कहो। उनमें कहने की जरूरत नहीं। समझ लो कि वह घर में हैं ही नहीं। तुम्हारी माता छोड़कर चली गई, तो मैं तो हूँ।

बालक का सरल, निष्कपट हृदय पितृप्रेम में पुलकित हो उठा। मालूम हुआ कि साक्षात् भगवान छड़े हैं। नैराश्य और क्षोभ से विकल होकर उसने अपने पिता को निष्ठुर और न जाने क्या-क्या समझ रखा था। विमाता से उसे कोई गिला न था। अब उसे ज्ञात हुआ कि मैंने अपने देवतुल्य पिता के साथ कितना अन्याय किया है। पितृमर्ति की एक तरगसी हृदय में उठी और वह पिता के चरणों पर मिर रखकर रोने लगा। मुर्शीजी कठुणा से विकल हो गए। जिस पुत्र को एक क्षण-भर आँसु से ओझल देखकर उनका हृदय व्यग्र हो उठता था, जिसके शील बुद्धि और चरित्र का अपने-पराये सभी बखान करते थे, उसी के प्रति उनका हृदय इतना कठोर क्यों हो गया ? वह अपने ही प्रिय को शत्रु समझने लगे, उसको निर्वासन देने को तैयार हो गए। निर्मला पुत्र और पिता के बीच दीवार बनकर खड़ी थी। निर्मला को अपनी ओर खींचने के लिए पीछे हटना पड़ता था, पिता तथा पुत्र में अन्तर बढ़ता जाता था। फलतः आज यह दशा हो गई है कि अपने अभिन्न पुत्र में उन्हे इतना छल करना पड़ रहा है। आज बहुत सोचने के बाद उन्हें एक ऐसी युक्ति सूझी है, जिससे आशा हो रही है कि वह निर्मला को बीच से निकाल कर अपने दूसरे बच्चे को अपनी तरफ कर लेंगे। उन्होंने उस युक्ति का आरंभ कर दिया है। लेकिन इसमें अमीष्ट सिद्ध होगा या नहीं, इसे कौन जानता है?

जिस दिन से ताताराम ने निर्मला के बहुत मिन्नत-समाजत करने पर भी मसाराग को बोर्डिंग हाऊस भेजने का निश्चय किया था, उस दिन से उसने मसाराग से पट्टना छोड़ दिया था। यहाँ तक कि बोली भी न थी। उसे स्वामी की अविश्वासपूर्ण तत्परता का कुछ-कुछ आभास हो गया था। उपफोह ! इतना शक्की मिजाज ! ईश्वर ही इस घर में

लाज रखे। इनके मन में ऐसी-ऐसी दुर्भावनाएँ भरी हुई हैं। मुझे इतनी गयी-गुजरी समझते हैं। ये बातें सोच-सोचकर कई दिनों तक रोती रही। तब उसने सोचना शुरू किया, इन्हें क्यों ऐसा संदेह हो रहा है ? मुझमें ऐसी कौन-सी बात है, जो इनकी आँखों में छटकती है ? बहुत सोचने पर भी उसे अपने में कोई ऐसी बात नजर न आई। तो क्या उसका मंसाराम से पढ़ना, उससे हँसना-बोलना ही इनके सन्देह का कारण है ? तो फिर मैं पढ़ना छोड़ दूँगी, भूलकर भी मंसाराम से न बोलूँगी, उसकी सूरत न देखूँगी।

लेकिन यह समस्या उसे असाध्य जान पड़ती थी। मंसाराम के हँसने-बोलने में उसकी विलासिनी कल्पना उत्तेजित भी होती थी, तृप्त भी। उससे बातें करते हुए एक अपार सुख का अनुभव होता था, किन्तु वह शब्दों में प्रकट न कर सकती थी। कुवांसना की उसके मन में छाया भी न थी। वह स्वप्न में भी मंसाराम से कलुषित प्रेम करने की बात न सोच सकती थी। प्रत्येक प्राणी को अपने हमजोलियों के साथ हँसने-बोलने की जो एक नैसर्गिक तृष्णा होती है, उसी तृप्ति का यह एक अज्ञात साधन था। अब वह अतृप्त निर्मला के हृदय में दीपक की भाँति जलने लगी। रह-रहकर उसका मन किसी वेदना से विकल हो जाता। खोयी हुई किसी अज्ञात वस्तु की खोज में इधर-उधर घूमती-फिरती, जहाँ बैठी वहाँ बैठी ही रह जाती, किसी काम में जी न लगता। हाँ, जब मुंशीजी आते, तो वह अपनी सारी तृष्णाओं को नैराश्य में डुबाकर, उनसे मुसकराकर इधर-उधर की बातें करने लगती।

कल जब मुंशीजी भोजन करके कचहरी चले गये, तो रुक्मिणी ने निर्मला को खूब तानों से छेदा—जानती तो थी कि यहाँ बच्चों का पालन-पोषण करना पड़ेगा, तो क्यों घर वालों से नहीं कह दिया कि वहाँ मेरा विवाह न करो। वहाँ जाती, जहाँ पुरुष के सिवा और कोई न होता। वही यह बनाव-चुनाव और छवि देखकर खुश होता; अपने भाग्य को सराहता। यहाँ बुद्धद्वय आदमी तुम्हारे रंग-रूप, हाव-भाव पर क्या लट्टू होगा ? इसने इन्हीं बालकों की सेवा करने के लिए तुमसे विवाह किया है, भोग-विलास के लिए नहीं।

वह बड़ी देर तक घाव पर नमक छिड़कती रही, पर निर्मला ने चूँ तक न की। वह अपनी सफाई तो पेश करना चाहती थी, पर कर न सकती थी। अगर कहे कि मैं वहाँ कर रही हूँ, जो मेरे स्वामी की इच्छा है, तो घर का भण्डा फूटता है। अगर वह अपनी भूल स्वीकार करके उसका सुधार करती है, तो भय है कि उसका न जाने क्या परिणाम हो। वह यों बड़ी स्पष्टवादिनी थी, सत्य कहने में उसे संकोच या भय न होता था, लेकिन इस नाजुक मौके पर उसे चुप्पी साधनी पड़ी। इसके सिवाय दूसरा उपाय न था। वह देखती थी कि मंसाराम बहुत विरक्त और उदास रहता है; यह भी देखती थी कि वह दिन-दिन दुर्बल होता जाता है; लेकिन उसकी वाणी और कर्म दोनों ही पर मुहर लगी

हुई थी। चोर के घर चोरी हो जाने से उसकी जो दशा होती है, वही दशा इस समय निर्मला की हो रही थी।

जब कोई बात हमारी आशा के विरुद्ध होती है, तभी दुःख होता है। मसाराम को निर्मला से कभी इस बात की आशा न थी कि वह उसकी शिकायत करेगी। इसलिए उसे घोर वेदना हो रही थी। यह क्यों मेरी शिकायत करती है ? क्या चाहती है ? यही कि यह मेरे पति की कमाई खाता है, इसके पढ़ने-लिखने में रुपये खर्च होते हैं, कपड़े पहनता है। उनकी यही इच्छा होगी कि यह घर में न रहे। मेरे न रहने से उनके रुपये बच जायेंगे। वह मुझसे बहुत प्रसन्नचित रहती है। कभी मैंने उनके मुँह से कटु वचन नहीं सुने। क्या यह सब कौशल है ? हो सकता है। विद्विया को जाल में फँसाने के पहले शिकारी दाने बिखेरता है। जाह में नहीं जानता था कि दाने के बीच जाल है, यह मातृस्नेह मेरे निर्वासन की भूमिका है !

अच्छा, मेरा यहाँ रहना क्यों बुरा लगता है ? जो उनका पति है, क्या वह मेरा पिता नहीं है ? क्या पिता-पुत्र का सम्बन्ध स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध से कुछ कम घनिष्ठ है ? मगर मुझे उनके सम्पूर्ण आधिपत्य से ईर्ष्या नहीं होती—वह जो चाहे करे, मैं मुँह नहीं खोल सकता—तो यह मुझे पितृ-प्रेम से क्यों वंचित करना चाहती है ? वह अपने साम्राज्य में क्यों मुझे पृथ्वी की छाया में बैठी नहीं देख सकतीं।

हाँ, वह समझती होगी कि यह बड़ा होकर मेरे पति की संपत्ति का स्वामी हो जायगा, इसलिए अभी से निकाल देना अच्छा है। उनको कैसे विश्वास दिलाऊँ कि मेरे ओर से यह शंका न करे। उन्हें क्योकर बताऊँ कि मसाराम बिप खाकर प्राण दे देगा। इसके पहले कि वह उनका अहित करे ! उसे चाहे कितनी ही कठिनाइयाँ सहनी पड़ें, वह उनके हृदय का शूल न बनेगा। यों तो पिताजी ने मुझे जन्म दिया है, और अब भी मुझ पर उनका स्नेह कम नहीं है, लेकिन क्या मैं इतना भी नहीं जानता कि जिस दिन पिताजी ने उनसे विवाह किया, उसी दिन उन्होंने हमें अपने हृदय से बाहर निकाल दिया है। अब हम अनाथों की भाँति यहाँ पड़े रह सकते हैं, इस घर पर हमारा कोई अधिकार नहीं है। कदाचिन् पूर्व संस्कारों के कारण यहाँ अन्य अनाथों से हमारी दशा कुछ अच्छी है, परं है अनाथ ही। हम उसी दिन अनाथ हुए, जिस दिन अम्माजी परलोक सिधारीं। जो कुछ कसर रह गई थी, वह इस विवाह ने पूरी कर दी। मैं तो सुद पहले इनमें विशेष सम्बन्ध नहीं रखता था। अगर उन्हीं दिनों पिताजी से मेरी शिकायत की होती, तो शायद मुझे इतना दुःख न होता। मैं तो उस आघात के लिए तैयार बैठा था। संसार में क्या मैं

भगवान् मुझे मौत भी नहीं देते। बेचारा अकेले भूखा पड़ा है। उस वक्त भी मुँह जूठा करके उठ गया था, और उसका आहार ही क्या है—जितना वह खाता है, उतना साल-दो-साल के बच्चे खा जाते हैं।

निर्मला चली। पति की इच्छा के विरुद्ध चली। जो नाते में उसका पुत्र होता था, उसी को मनाने जाते उसका हृदय काँप रहा था।

उसने पहले रुक्मिणी के कमरे की ओर देखा। वह भोजन करके बे-खबर सो रही थी। फिर बाहर के कमरे की ओर गयीं। वहाँ भी सन्नाटा था। मुंशीजी अभी न आये थे। यह सब देख-भालकर वह मंसाराम के सामने जा पहुँची। कमरा खुला हुआ था; मंसाराम एक पुरतक सामने रखे मेज पर सिर झुकाए बैठा हुआ था; मानो शोक और चिन्ता की सजीव मूर्ति हो। निर्मला ने पुकारना चाहा, पर उसके कंठ से आवाज न निकली।

सहसा मंसाराम ने सिर उठाकर दीवार की ओर देखा। निर्मला को देखकर अंधेरे में पहचान न सका। चौंककर बोला—कौन ?

निर्मला ने काँपते स्वर में कहा—मैं तो हूँ। भोजन करने क्यों नहीं चल रहे हो ? रात गयी।

मंसाराम ने मुँह फेरकर कहा—मुझे भूख नहीं है।

निर्मला—यह तो मैं तीन बार भूँगी से सुन चुकी हूँ।

मंसाराम ने व्यंग्य की हँसी हँसकर कहा—बहुत भूख लगेगी, तो आएगा कहाँ से ?

यह कहते-कहते मंसाराम ने कमरे का द्वार बन्द करना चाहा, लेकिन निर्मला किवाड़ों को हटाकर कमरे में चली आयी और मंसाराम का हाथ पकड़कर सजल नेत्रों से विनय मधुर स्वर में बोली—मेरे कहने से चलकर थोड़ा-सा खा लो। तुम न खाओगे, तो मैं भी जाकर सो रहूँगी दो ही कौर खा लेना। क्या मुझे रात-भर भूखों मारना चाहते हो ?

मंसाराम सोच में पड़ गया। अभी भोजन नहीं किया; मेरे ही इंतजार में बैठी रही। यह स्नेह, वात्सल्य और विनय की देवी है या ईर्ष्या और अमंगल की मायाविनी मूर्ति ? उसे अपनी माता का स्मरण हो आया। जब रूठ जाता था, तो वे भी इसी तरह मनाने आया करती थीं और जब तक वह न जाता था, वहाँ से न उठती थीं। वह इस विनय को अस्वीकार न कर सका। बोला—मेरे लिए आपको इतना कष्ट हुआ, इसका मुझे खेद है। मैं जानता कि आप मेरे इन्तजार में भूखी बैठी हैं, तो कभी खा आया होता।

निर्मला ने तिरस्कार-भाव से कहा—यह तुम कैसे समझ सकते थे कि तुम भूखे रहोगे और मैं खाकर सो रहूँगी ? क्या विमाता का नाता होने से ही ऐसी स्वार्थिनी हो जाऊँगी ?

सहसा मंदवि के कमरे से मुंशीजी के छांसने की आवाज आयी। देखा, मालूम हुआ कि मंसाराम के कमरे की ओर आ रहे हैं। निर्मला के चेहरे का रंग उड़ गया। यह तुरन्त कमरे से निकल गयी और भीतर जाने का मौका न पाकर कठोर स्वर से बोली—मैं लौटी नहीं हूँ कि इतनी रात तक किसी के लिए रसोई के द्वार पर बैठी रहूँ ! जिसे न खाना हो, पहले ही कह दिया करे।

मुंशीजी ने निर्मला को छोड़े देखा। यह अनर्थ ! यह यहाँ क्या करने आ गई ? बोले—क्या कर रही हो ?

निर्मला ने कर्कश स्वर में कहा—क्या कर रही हूँ, अपने भाग्य को रो रही हूँ। बस, सारी बुराइयों की जड़ मैं हूँ। कोई इधर रुठा है, कोई उधर मुँह फुलाए पड़ा है। किस-किसको मनाऊँ और कहाँ तक मनाऊँ ?

मुंशीजी चकित होकर बोले—बात क्या है ?

निर्मला—भोजन करने नहीं आते और क्या बात है ! दस दफे महरी को भेजा, आखिर आप दौड़ी आयी। इन्हें तो इतना कह देना आसान है, मुझे भूख नहीं है। यहाँ तो वर-भर की लौटी हूँ, सारी दुनिया मुँह में कालिख पोतने को तैयार। किसी को भूख न हो, पर यह कहने वालों को कौन रोकेगा कि पिशाचिनी किसी को खाना नहीं देती !

मुंशीजी ने मंसाराम से कहा—खाना क्यों नहीं खा लेते जी ? जानते हो क्या वक्त है ?

मंसाराम स्नेहित-सा खड़ा था। उसके सामने एक ऐसा रहस्य हो रहा था, जिसका मर्म वह कुछ भी न समझ सकता था। त्रिन नेत्रों में एकऽक्षण। पहले विनय के आँसू मरे हुए थे, उनमें अकस्मात् ईर्ष्या की ज्वाला कहाँ से आ गई ? त्रिन अधरों से एक क्षण पहले सुधा-श्रुति हो रही थी, उनमें से विष का प्रवाह क्यों होने लगा ? उसी अर्थ चेतना की दशा में बोला—मुझे भूख नहीं।

मुंशीजी ने घुड़ककर कहा—क्यों भूख नहीं है ? भूख नहीं थी तो शाम को क्यों न कहला दिया ? तुम्हारी भूख के इन्तजार में कौन सारी रात बैठा रहे ? तुममें तो पहले यह आदत न थी। रुठना कब से सीख लिया ? जाकर खा लो।

मंसाराम—जी नहीं, मुझे जरा भी भूख नहीं है।

तोताराम ने दाँत पीसकर कहा—अच्छी बात है, जब भूख लगे तब खाना। यह कहते हुए वह अन्दर चले गए। निर्मला भी उनके पीछे चली गई ! मुंशीजी तो लोटने चले गए, उसने जाकर रसोई उठा दी और कुल्ला कर पान खा, मुस्कगती जा पहुँची। मुंशीजी ने पूछा—खाना खा लिया न ?

निर्मला—क्या करती ! किसी के लिए अन्न-जल छोड़ दूँगी ?

मुंशीजी—इसे न जाने क्या हो गया है; कुछ समय में नहीं आता। दिन-दिन घुलता जाता है; उसी कमरे में पड़ा रहता है।

निर्मला कुछ न बोली। यह चिन्ता के अपार सागर में डुबकियाँ खा रही थी। मंसाराम ने मेरे भाव-परिवर्तन को देखकर दिल में क्या समझा होगा ? क्या उसके मन में यह प्रश्न उठा होगा कि पिताजी को देखते ही उसकी त्वीरियाँ क्यों घबल गई ? इसका कारण भी क्या उसकी समझ में आया होगा ? बेचारा खाने आ रहा था, तब तक यह महाशय न जाने कहाँ से फट पड़े। इस रहस्य को उसे कैसे समझाऊँ ? समझाना सम्भव भी है ? मैं किस विपत्ति में फँस गई !

सवेरे यह उठकर पर के काम-घन्चे में लगी। सहसा नौ बजे भूंगी ने आकर कहा—मंसा बाबू तो अपना कागज-पत्र सब इयके पर लाद रहे हैं।

निर्मला ने हकबकाकर कहा—इयके पर लाद रहे हैं ! कहाँ जाते हैं ?

भूंगी—मैंने पूछा तो बोले, अब स्कूल ही में रहूँगा।

मंसाराम प्रातःकाल उठकर अपने स्कूल के हेडमास्टर साहब के पास गया था और अपने रतने का प्रबन्ध कर आया था। हेडमास्टर साहब ने पहले तो कहा, यहाँ जगह नहीं है, तुमसे पहले के कितने लड़कों के प्रार्थना-पत्र पड़े हुए हैं; लेकिन जब मंसाराम ने कहा, मुझे जगह न मिलेगी, तो कदाचित् मेरा पढ़ना न हो सके और मैं इम्तहान में शरीक न हो सकूँ, तो हेडमास्टर को हार माननी पड़ी। मंसाराम के प्रथम श्रेणी में पास होने की आशा थी ! अध्यापकों को विश्वास था कि यह उस शाला की कीर्ति को उज्ज्वल करेगा। हेडमास्टर साहब ऐसे लड़के को कैसे छोड़ सकते थे ? उन्होंने अपने दपत्र का कमरा उसके लिए खाली कर दिया, इसलिए मंसाराम यहाँ से आते ही अपना सामान इयके पर लादने लगा।

मुंशीजी ने कहा—अभी ऐसी क्या जल्दी है ? दो-चार दिन में चले जाना। मैं चाहता हूँ, तुम्हारे लिए कोई अच्छा-सा रसोइया ठीक कर दूँ।

मंसाराम—यहाँ रसोइया बहुत अच्छा भोजन पकाता है।

मुंशीजी ने कहा—अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना। ऐसा न हो कि पढ़ने के पीछे स्वास्थ्य खो बैठे।

मंसाराम—पाता नौ बजे के बाद कोई पढ़ नहीं पाता और सबको नियम के साथ खेलना पड़ता है।

मुंशीजी—विस्तर क्यों छोड़ देते हो ? सोओगे किस पर ?

मंसा०—कम्बल लिए जाता हूँ। विस्तर की जरूरत नहीं।

मुंशीजी—कहार जब तक तुम्हारा सामान रख रहा है, जाकर कुछ खा लो। रात

भी तो कुछ नहीं खाया था।

मंसा०—वहीं खा लूंगा। रसोइए से भोजन बनाने को कह आया है। यहाँ खाने लगूँगा तो देर होगी।

घर में बियाराम और सियाराम भी भाई के भाप जाने की त्रिद कर रहे थे। निर्मला उन लोगों को बहला रही थी—बेटा ! यहाँ छोटे लड़के नहीं रहते, सब काम अपने हाथ से करना पड़ता है.....

एकाएक रुक्मिणी ने आकर कहा—तुम्हारा पत्र का हृदय है महारानी ! लड़के न रात भी कुछ न खाया, इस वक्त भी बिना खाए-पिए चला जा रहा है; और तुम लड़के को लिये बातें कर रही हो। उसको तुम जानती हो। यह समझ लो कि वह स्कूल नहीं जा रहा है, बनवास ले रहा है; लौटकर न आएगा। वह-उन लड़कों में नहीं है, जो खेल में मार मूल जाते हैं। बात उसके दिल पर पत्थर की लकीर हो जाती है।

निर्मला ने कातर स्वर में कहा—क्या करूं दीदीजी ? वह किसी की सुनते ही नहीं। आप जरा जाकर बुला लें। आपके बुलाने में आ जाएंगे।

रुक्मिणी—आखिर हुआ क्या, जिस पर भागा जाता है ? घर से तो उसका जी कभी उचाट न होता था। उसको तो अपने घर के सिखा और कहीं अच्छा ही न लगता था। तुम्हीं ने उसे कुछ कहा होगा या उसकी कुछ शिकायत की होगी। क्यों अपने कंठि बो रही हो ? रानी, घर को मिट्टी में मिलाकर चैन से बैठने पाओगी ?

निर्मला ने रोकर कहा—मैंने उन्हें कुछ कहा हो, तो मेरी जवान कट जाय। हाँ, मौतेली भाँ होने के कारण बदनमा तो हूँ ही। आपके हाथ जोड़ती हूँ, जरा जाकर उन्हें बुला लाइए।

रुक्मिणी ने तीव्र स्वर में कहा—तुम क्यों नहीं बुला लाती ? क्या छोटी हो जाओगी ? अपना होता तो क्या इसी तरह बैठी रहती ?

निर्मला की दशा उस पखहीन की तरह हो रही थी, जो सर्प को अपनी ओर आते देखकर उड़ना चाहता है, पर उड़ नहीं सकता, उछलता है और गिर पड़ता है, पंख फड़फड़ाकर रह जाता है। उसका हृदय अन्दर-ही-अन्दर तड़प रहा था, पर बाहर न आ सकती थी।

इतने में दोनों लड़के अन्दर आकर बोले—मैयाजी चले गए। निर्मला मूर्तिपत डड़ी रही, मानो संलाहीन हो गई। चले गए। घर में आये तक नहीं, मुझसे मिले तक ही ! चले गए ? मुझसे इतनी घृणा ! मैं उनकी कोई न सही; उनकी बुआ तो थी। उनसे तो मिलने आना चाहिए न ? मैं यहाँ थी न ! अन्दर कैसे कदम रखते। मैं देख लेती न ! इसीलिए चले गए।

मं साराम के जाने से घर सूना हो गया। दोनों छोटे लड़के उसी स्कूल में पढ़ते थे। निर्मला रोज उनसे मंसाराम का हाल पूछती। आशा थी कि छुट्टी के दिन आएगा; लेकिन जब छुट्टी का दिन गुजर गया और वह न आया, तो निर्मला की तबीयत धवराने लगी। उसने उसके लिए मूंग के लड्डू बना रखे थे। सोमवार को प्रातः भूंगी को लड्डू देकर मदरसे भेजा। नौ बजे भूंगी आयी। मंसाराम ने लड्डू ज्यों-कै-त्यों लौटा दिए।

निर्मला ने पूछा—पहले से कुछ हरे हुए हैं रे ?

भूंगी—हरे-वरे तो नहीं हुए और सूख गए हैं।

निर्मला—क्या जी अच्छा नहीं ?

भूंगी—यह तो नहीं पूछा बहूजी, झूठ क्यों बोलूँ ? हाँ, वहाँ का कहार देवर लगता है। वह कहता था कि तुम्हारे बाबूजी की खुराक कुछ नहीं है। दो फुलकियाँ खाकर उठ जाते हैं। फिर दिन भर कुछ नहीं खाते। हरदम पढ़ते रहते हैं।

निर्मला—तूने पूछा नहीं कि लड्डू क्यों लौटाए देते हो ?

भूंगी—यह तो नहीं पूछा बहूजी, झूठ क्यों बोलूँ ! उन्होंने कहा, इसे लेती जा, रखने का कुछ काम नहीं। मैं लेती आयी।

निर्मला—और कुछ नहीं कहते थे ? पूछा नहीं कल क्यों नहीं आये ? छुट्टी तो थी।

भूंगी—बहूजी, झूठ क्यों बोलूँ। यह पूछने की तो मुझे सुघ ही न रही। हाँ, यह कहते थे कि अब तू यहाँ कभी न आना; न मेरे लिए कोई चीज लाना; और अपनी बहूजी से कह देना कि मेरे पास कोई चिट्ठी-पत्र न भेजें; लड़कों से भी मेरे पास कोई सन्देश न भेजें। और एक बात ऐसी कही कि मुंह से निकल नहीं सकती। फिर रोने लगे।

निर्मला—कौन बात थी, कह तो ?

भूंगी—क्या कहूँ बहूजी, कहते थे, मेरे जीने को धिक्कार है। यही कहकर रोने लगे।

निर्मला के मुंह से एक ठंडी साँस निकल गई। ऐसा मालूम हुआ, मानो कलेजा बैठा जाता है। उसका रोम-रोम आर्तनाद से रुदन करने लगा। वह वहाँ बैठी न रह सकी। आकर बिस्तर पर मुंह ढाँपकर लेट रही और फूट-फूटकर रोने लगी। 'वह भी जान गए !' उसके अंतःकरण में बार-बार यही आवाज गूँजने लगी— 'वह भी जान गए !' भगवान् अब क्या होगा ? जिस संदेह की आग में वह भस्म हो रही थी, अब शतगुण वेग से घघकने लगी। उसे अपनी कोई चिन्ता न थी। जीवन में अब सुख की आशा क्या

से, जिसकी हमें तरफ़दार होनी ? हमने अपने मन को इस विचार में संश्लेषित कि मैं
 मेरे पूर्व जन्मों का प्रयत्नकर्ता हूँ। कौन जानी ऐसा निर्णय होगा, जो इस बात में बहुत दि
 के सके ? कर्तव्य को बंधन पर अत्यन्त बंधन और हमको सारी कामगारी होने का दो दो
 हुनस होता था, पर मृत्यु पर हमने था कि मरण पड़ता था। जिसका मैं देखने की उ
 नदानी था, उसके समान ही मैं हीम कर करने करती पड़ती थी। जिस वेद का मर्म ही
 मर्म में जीवन मर्म के समान लगता था, उसमें अतिरिक्त होकर उसे विनये हुए
 विनये मर्मवेदना होती थी, उसे कौन इन सकता है ? उस समय हमको यह हुआ
 होती थी कि जानी पट रूप और हमने मरण रूप। लेकिन मर्त्य विद्वान्मन अब तो
 जाने ही तक थी और जानी ही विनये करनी हमने छोड़ दी थी, लेकिन वह समय
 अब अत्यन्त मर्मरूप हो गई थी कि वह जाने अर्थों में मर्मरूप की अत्यन्त ही नहीं हो
 सकती थी। मर्मरूप जैसे मर्मरूप, मर्मरूप मृत्यु पर इस अर्थों का मैं जगत् पर मर
 था, हमको कल्पना ही में हमके प्राण काँ उठने थे। अब बड़े तुम पर कितने ही मर्म
 क्यों न हो, बड़े तुम अत्यन्त ही क्यों न करनी पड़े पर वह तुम नहीं बैठ सकती
 मर्मरूप की रक्षा करने के लिए वह विनये हो गई ! हमने मर्मरूप और मृत्यु की चर
 तदाकर देखे देने का निश्चय कर लिया।

वहीन मर्मरूप मर्मरूप करके कदमी जाने के पहले एक बार हमने अत्यन्त मि
 लिया करने थे। उनके जाने का समय हो गया था। अब ही रहे हंगे यह सोचकर निर्मल
 दर पर मरते हो गई और इन्तारा करने लगे लेकिन यह क्या ? मर तो बाहर जाने उ
 रहे हैं। गड़ी कुदरत का गई। यह हुनस वह परों में दिव्य करने थे। तो क्या आज वह
 न आर्यो, बड़ा ही बड़ा चने प्रयोग ! नहीं ऐसा नहीं होने पण्डा। उसने भूमी म
 कर-करकर बाबूरी की बुद्धि कर ली। करण एक उदारी काम है मृत लीशिव।

मूर्च्छा जाने को नैरा ही थे। यह मर्मरूप पण्डा अत्यन्त आवे पर कामों में न
 आकर दूरा ही में पूछा-क्या बात है, कोई बन्दी कह थे मूर्च्छा एक उदारी काम में जाना
 है। जाने छोटी हो गई हंडमप्टर मर्मरूप का एक पर अथा है कि मर्मरूप को जरा आ
 गया है, बेदना हो कि आप धर हैं पर उमर्य हुआ करें। इसलिए उधर ही में होता
 हुआ कदमी मर्मरूप। तुम्हें कोई मर्मरूप बात कहनी है ?

निर्मल पर जाने वह निर पण्डा। अमूर्च्छा के आवेग और कठम्या में धार सप्राम
 होने गया। दोनों पड़ने निकलने पर तुले हुए थे। दो में से कोई एक कदम पीछे हटना
 नहीं चाहता था। कठम्या की दुर्बलता और अमूर्च्छा की सबलता देखकर यह निश्चय
 करना करिभ था कि एक क्षण पड़ी मर्मरूप होना रहा, तो मर्मरूप किसके हाथ रहेगा।
 अमूर्च्छा दोनों मर्मरूप निकलने, लेकिन बाहर जाने ही बलवान न निर्मल को दबा दिया।

केवल इतना मुंह से निकला—कोई खास बात नहीं थी ! आज आप तो उधर जा रहे हैं।

मुंशीजी—मैंने लड़कों से पूछा था तो वे कहते थे, कला बैठे पढ़ रहे थे। आज न जाने क्या हो गया।

निर्मला ने आदेश से कांपत हुए कहा—यह सब आप कर रहे हैं।

मुंशीजी ने तयोरियां बदलकर कहा—मैं कर रहा हूँ ! मैं क्या कर रहा हूँ ?

निर्मला—अपने दिल से पूछिए।

मुंशीजी—मैंने तो यही सोचा था कि यहाँ उसका पढ़ने में जी नहीं लगता, वहाँ और लड़कों के साथ खाहमखाह ही पढ़ेगा। यह तो कोई बुरी बात न थी; और मैंने क्या किया ?

निर्मला—खूब सोचिए, इसीलिए आपने उन्हें वहाँ भेजा था ! आपके मन में और कोई बात न थी ?

मुंशीजी हिचकिचाए और अपनी दुर्बलता को छिपाने के लिए मुसकराने की चेष्टा करके बोले—और क्या बात हो सकती थी ? भला तुम्हीं सोचो !

निर्मला—छैर, यही सही। अब आप कृपा करके उन्हें आज ही लेते आइएगा। वहाँ रहने से उनकी बीमारी बढ़ जाने का भय है। यहाँ दीदीजी तीमारदारी कर सकती हैं, दूसरा नहीं कर सकता।

एक क्षण के बाद उसने सिर नीचा करके कहा—मेरे कारण न लाना चाहते हों, मुझे मेरे घर भेज दीजिए। मैं वहाँ आराम से रहूँगी।

मुंशीजी ने इसका जवाब न दिया। बाहर चले गए और एक क्षण में गाड़ी स्कूल की ओर चली।

मन ! तेरी गति कितनी विचित्र है, कितनी रहस्य से भरी हुई, कितनी दुर्मेध। तू कितनी जल्द रंग बदलता है। इस कला में तू निपुण है। आतिशबाज की चर्खी को भी रंग बदलते कुछ देर लगती है, पर तुझे रंग बदलने में उसका लक्षांश समय भी नहीं लगता ! जहाँ अभी वात्सल्य था, वहाँ फिर सन्देह ने आसन जमा लिया।

वह सोचते थे—कहीं उसने बहाना तो नहीं किया है ?

: १० :

मं साराम दो दिन गहरी चिन्ता में डूबा रहा। बाराबर अपनी माता की याद आती; न खाना अच्छा लगता, न पढ़ने ही में जी लगता। उसकी कायपलट-सी हो गई। दिन गुजर गए और छात्रालय में रहते हुए भी उसने वह काम न किया, जो स्कूल के मास्टर्स ने घर से कर लाने को कह दिया था। परिणामस्वरूप उसे बेंच पर खड़ा

रहना पड़ा। जो-बात कभी न हुई थी, वह आज हो गई। यह असह्य अपमान भी उसे सहना पड़ा।

तीसरे दिन वह इन्हीं विन्ताओं से मग्न हुआ अपने मन को समझा रहा था—क्या संसार में अकेली मेरी ही माता मरी है ? विमाताएँ तो सभी इसी प्रकार की होती हैं ! मेरे साथ कोई नई बात नहीं हो रही है। अब मुझे पुरुषों की भाँति द्विगुण परिश्रम से अपना काम करना चाहिए; माता-पिता जैसे राजी रहें; उन्हें राजी रखना चाहिए। इस साल अगर छात्रवृत्ति-मिल गई, तो मुझे घर से कुछ लेने की जरूरत ही न रहेगी। कितने ही लड़के अपने बल पर बड़ी-बड़ी उपाधियाँ प्राप्त कर लेते हैं। बाधाओं पर विजय पाना और अवसर देखकर काम करना ही मनुष्य का कर्तव्य है। भाग्य के नाम को रोने-कोसने से क्या होगा ?

इतने में जियाराम आकर सड़ा हो गया।

मंसाराम ने पूछा—घर का क्या हाल है जिया ? नई अम्माँजी तो प्रसन्न होगी ?

जिया—उनके मन का हाल तो मैं नहीं जानता; लेकिन जब से तुम आये हो, उन्होंने एक प्यून भी खाना नहीं ख़ाया। जब देखो, तब रोया ही करती है। जब बाबूजी आते हैं, तब अलबत्ता हँसने लगती है। तुम चले आये, तो मैंने भी शाम को अपनी किताबें सँभाली। यहीं तुम्हारे साथ रहना चाहता था। भूंगी चुड़ैल ने जाकर अम्माँजी से कह दिया। बाबूजी बैठे थे, उसके सामने ही अम्माँजी ने आकर मेरी किताबें छीन लीं और रोकर बोलीं—तुम चले आओगे, तो इस घर में कौन रहेगा ? अगर मेरे कारण तुम लोग घर छोड़-छोड़कर भागे जा रहे हो, तो लो मैं कहीं चली जाती हूँ। मैं तो झल्लाया हुआ था ही, वहाँ अब बाबूजी भी न थे, बिगड़कर बोला—आप क्यों कंही चली जायँगी ? आपका तो घर है, आप आराम से रहिए। गैर तो हमी लोग हैं; हम न रहेगे तब तो आपको आराम ही आराम होगा।

मंसाराम—तुमने खूब कहा, बहुत ही अच्छा कहा ! इस पर और भी झल्लायी होगी और जाकर बाबूजी से शिकायत की होगी।

जियाराम—नहीं, यह कुछ नहीं हुआ। बेचारी जमीन पर बैठकर रोने लगीं। मुझे भी करुणा आ गई। मैं भी रो पड़ा। उन्होंने अंचल से मेरे आँसू पोछे और बोलीं—जिया ! मैं ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ कि मैंने तुम्हारे भैया के विषय में तुम्हारे बाबूजी से एक शब्द नहीं कहा। मेरे भाग्य में कर्ताक लिखा हुआ है, वही भोग रही हू। फिर और न जाने क्या-क्या कहा, जो मेरी समझ में नहीं आया। कुछ बाबूजी की बात थी।

मंसाराम ने उद्विग्नता से पूछा—बाबूजी के विषय में क्या कहा, कुछ याद है ?

जियाराम—बातें तो भई, मुझे याद नहीं आती। मेरी मेमोरी (memory) कौन

वड़ी तेज है; लेकिन उनकी बातों का मतलब कुछ ऐसा मालूम होता था कि उन्हें बाबूजी को प्रसन्न रखने के लिए यहाँ स्वाँग भरना पड़ रहा है। न जाने धर्म-अधर्म की कैसी बातें करती थीं जो मैं बिलकुल न समझ सका। मुझे तो अब इसका विश्वास आ गया है कि उनकी इच्छा तुम्हें यहाँ भेजने की न थी।

मंसाराम—तुम इन चालों का मतलब नहीं समझ सकते। ये वड़ी गहरी चालें हैं।

जियाराम—तुम्हारी समझ में होंगी, मेरी समझ में नहीं है।

मंसाराम—जब तुम ज्योमेट्री (geometry) नहीं समझ सकते, तो इन बातों को क्या समझ सकोगे। उस रात को जब मुझे खाना खाने के लिए बुलाने आयी थीं और उनके आग्रह पर मैं आने को तैयार हो गया था उस वक्त बाबूजी को देखते ही उन्होंने जो कैंटा बदला, वह क्या में कमी भी भूल सकता हूँ ?

जियाराम—यही बात मेरी समझ में नहीं आती। अभी कल ही मैं यहाँ से गया तो लगीं तुम्हारा हाल पूछने। मैंने कहा—वह तो कहते थे कि अब कमी इस घर में कदम न रखूँगा। मैंने कुछ झूठ तो कहा नहीं तुमने मुझसे कहा ही था। इतना सुनना था कि फूट-फूटकर रोने लगीं। मैं दिल में बहुत पछताया कि कहाँ-से-कहाँ मैंने यह बातें कह दीं। बार-बार यही कहती थीं, क्या मेरे कारण घर छोड़ देंगे ? मुझसे इतने नाराज हैं ! चले गए और मुझसे मिले तक नहीं ! खाना तैयार था, खाने तक नहीं आये। हाय ! मैं क्या बताऊँ, किस विपत्ति में हूँ। इतने में बाबूजी आ गए। वस, तुरन्त आँखें पोंछकर मुस्कराती उनके पास चली गई। यह बात मेरी समझ में नहीं आती। आज मुझसे वड़ी मिन्नत की कि इनको साथ लेते आना। आज मैं तुम्हें खींच ले चलूँगा। दो दिन में वह कितनी दुबली हो गई है, तुम्हें यह देखकर उन पर दया आयगी। चलोगे न ?

मंसाराम ने कुछ जवाब न दिया। उसके पैर काँप रहे थे। जियाराम तो हाजिरी की घंटी सुनकर भागा, पर वह बेंच पर लेट गया और इतनी लम्बी सांस ली, मानो बहुत देर से उसने साँस नहीं ली है। उसके मुख से दुस्सह वेदना में डूबे हुए शब्द निकले—हाय ईश्वर ! इस नाम के सिवा उसे अपना जीवन निराधार मालूम होता था। इस एक उच्छ्वास में कितना नैराश्य, कितनी संवेदना, कितनी करुणा, कितनी दीनता-प्रार्थना भरी हुई थी, इसका कौन अनुमान कर सकता है ! अब सारा रहस्य उसकी समझ में आ रहा था और बारबार उसका पीड़ित हृदय आर्तनाद कर रहा था—हाय ईश्वर ! इतना घोर कलंक !

क्या जीवन में इससे वड़ी विपत्ति की कल्पना की जा सकती है ? क्या संसार में इससे घोरतर नीचता की कल्पना की जा सकती है ? आज तक किसी पिता ने अपने पुत्र पर इतना निर्दय कलंक न लगाया होगा। जिसके चरित्र की सभी प्रशंसा करते थे, जो

अन्य युवकों के लिए आदर्श समझा जाता था, जिसने कमी अपवित्र विचारों को अपने पास नहीं फटकने दिया, उसी पर यह घोर कलंक ! मंसाराम को ऐसा मालूम हुआ, मानो उसका दिल फटा जा रहा है।

दूसरी घंटी भी बज गई। लड़के अपने अपने कमरे में गये; पर मंसाराम हथेली पर गाल रखे अनिमेष नेत्रों से भूमि की ओर देख रहा था, मानो उसका सर्वस्व जलमग्न हो गया हो, मानो वह किसी को मुंह न दिखा सकता हो। स्कूल में गैरहाजिरी हो जायगी, जुर्माना हो जायगा, इसकी उसे चिन्ता नहीं। जब उसका सर्वस्व लुट गया, तो अब इन छोटी-छोटी बातों का क्या भय ? इतना बड़ा कलंक लगने पर भी अगर जीता रहूँ, तो मेरे जीवन को धिक्कार है !

उसी शोकातिरेक की दशा में वह चिल्ला पड़ा—माताजी ! तुम कहाँ हो ? तुम्हारा बेटा, जिस पर तुम प्राण देती थीं—जिसे तुम अपने जीवन का आधार समझती थीं, आज घोर संकट में है। उसी का पिता उसके गर्दन पर छुरी फेर रहा है, हाय, तुम कहाँ हो ?

मंसाराम फिर शांत चित्त से सोचने लगा—मुझ पर यह संदेह क्यों हो रहा है ? इसका क्या कारण है ? मुझमें ऐसी कौन-सी बात उन्होंने देखी, जिससे उन्हें यह संदेह हुआ ? वह हमारे पिता हैं, मेरे शत्रु नहीं, जो अनायास ही मुझ पर यह अपराध लगाने बैठ जायं। जरूर उन्होंने कोई-न-कोई बात देखी या सुनी है। उनका मुझ पर कितना स्नेह था ! मेरे बगैर भोजन करने न जाते थे, वही मेरे शत्रु हो जायं यह बात अकारण नहीं हो सकती।

अच्छा, इस संदेह का बीजारोपण किम दिन हुआ ? मुझे भोड़िङग हाऊस में ठहराने की बात तो पीछे की है। उस दिन, रात को वह मेरे कमरे में आकर मेरी परीक्षा लेने लगे थे, उसी दिन उनकी तयोरियाँ बदली हुई थीं। उस दिन ऐसी कौन-सी बात हुई जो अप्रिय लगी हो ? मैं नई अर्म्मा से कुछ खाने को माँगने गया था। बाबूजी उस समय वहाँ बैठे थे। हाँ, अब याद आती है, उसी वक्त उनका चेहरा तमतमा गया था ! उसी दिन से नई अर्म्मा ने मुझसे पढ़ना छोड़ दिया। अगर मैं जानता कि मेरा घर में अना-पाना, अर्म्माजी से कुछ कहना-सुनना और उन्हें पढ़ना-लिखाना पिताजी को बुरा लगता है, तो आज क्यों यह नौबत आती ? और नई अर्म्मा ! उन पर क्या बीत रही होगी।

मंसाराम ने अब तक निर्मला की ओर ध्यान नहीं दिया था। निर्मला का ध्यान आते ही उसके रोएँ सड़ें हो गए ! उनका सरल स्नेहशील हृदय यह अघात कैसे सह सकेगा ? आह ! मैं कितने भ्रम में था ! मैं उनके स्नेह को कौशल समझता था। मुझे क्या मालूम था कि उन्हें पिताजी का भ्रम शांत करने के लिए मेरे प्रति कितना कटु व्यवहार करना पड़ता है। आह ! मैंने उन पर कितना अन्याय किया है। उनकी दशा ने

इसे भी खराब हो रही होगी। मैं तो यहाँ चला-आया, मगर वह कहाँ जाएगी ? जिया हता था, उन्होंने दो दिन से भोजन नहीं किया। हरदम रोया करती हैं। कैसे जाकर मझारूँ ? वह इस अमागे के पीछे क्यों अपने सिर पर यह विपत्ति ले रही हैं ? वह क्यों बार-बार मेरा हाल पूछती हैं ? क्यों बार-बार मुझे रुलाती हैं ? कैसे कह दूँ कि जाता, मुझे तुमसे जरा भी शिकायत नहीं, मेरा दिल तुम्हारी तरफ से साफ है।

वह अब भी बैठी रो रही होगी। कितना बड़ा अनर्थ है ? बाबूजी को यह क्या हो गया ? क्या इसीलिए विवाह किया था ? एक बालिका की हत्या करने के लिए ही उसे लाये थे ? इस कोमल पुण्य को मसल डालने ही के लिए तोड़ा था ?

उनका कैसे उदार होगा ? उस निरपराधी का मुख कैसे उज्ज्वल होगा ? उन्हें केवल मेरे साथ स्नेह का व्यवहार करने के लिए यह दंड दिया जा रहा है। उनकी सज्जनता का यह उपहार मिल रहा है। मैं उन्हें इस प्रकार निर्दय आघात सहते देखकर बैठा रहूँगा ? अपनी मानरक्षा न सही, उनकी आत्मरक्षा के लिए इन प्राणों का बलिदान करना पड़ेगा। इसके सिवाय उदार का कोई उपाय नहीं। आह ! दिल में कैसे-कैसे अरमान थे। वे सब खाक में मिला देने होंगे। एक सती पर संदेह किया जा रहा है; और कारण ! मुझे अपने से उनकी रक्षा करनी होगी, यही मेरा कर्तव्य है। इसी में सच्ची वीरता है। माता, मैं अपने रक्त से इस कालिमा को धो दूँगा। इसमें मेरा और तुम्हारा दोनों का कल्याण है।

वह दिन भर इन्हीं विचारों में डूबा रहा। शाम को उसके दोनों भाई आकर घर चलने के लिए आग्रह करने लगे।

सियाराम—चलते क्यों नहीं ? मेरे भैयाजी चले चलो न !

मंसाराम—मुझे फुरसत नहीं है कि तुम्हारे कहने से चला चलूँ !

जिया—आखिर कल तो इतवार है ही।

मंसाराम—इतवार को भी काम है।

जियाराम—अच्छा, कल आओगे न ?

मंसाराम—नहीं, मुझे कल एक मैच में जाना है।

जियाराम—अम्माँजी मूँग के लहडू बना रही हैं। न चलोगे तो एक भी न पाओगे। हम-तुम मिलके खा जाएँगे जिया, इन्हें न दोगे !

जियाराम—भैया, अगर तुम कल न गये, तो शायद अम्माँजी यहीं चली आएँ !

मंसाराम—सच ! नहीं, ऐसा क्यों करेंगी। यहाँ आयीं तो बड़ी परेशानी होगी। तुम कह देना, वह कहीं मैच देखने गये हैं।

जियाराम—मैं झूठ क्यों बोलने लगा। मैं कह दूँगा, वह मुँह फुलाये बैठे थे। दे

लेना, उन्हें साय लाता हूँ कि नहीं।

सियाराम—हम कह देंगे कि आज पढ़ने नहीं गये। पढ़े-पढ़े सोने रहे।

मंसाराम ने इन दूतों से कल्ल आने का वादा करके गला छुड़ाया। जब दोनों चले गए, तो फिर चित्त में हूब गया। रात-भर उसे करवट बदलते गुर्गी। छुटी का दिन भी बैय-भैय कट गया। उसे दिन भर शंका होती रही कि कहीं अम्मांजी सच न चली जाएं। किसी गाड़ी की छड़छड़ाहट सुनता, तो उसका कलेजा धक्-धक् करने लगता। कहीं आ तो नहीं गईं !

छात्रालय में एक छोटा-सा औपचारिक था। एक डाक्टर साहब सध्या समय एक घण्टे के लिए आ जाया करते थे। अगर कोई लड़का बीमार होता, तो उसे दवा देते। आज वह आये तो मंसा कुछ सोंचता हुआ उनके पास जाकर खड़ा हो गया। वह मंसाराम को अच्छी तरह जानते थे। उसे देखकर आश्चर्य से बोले—यह तुम्हारी क्या हालत है जी ? तुम तो मानो गले जा रहे हो ! बाजार का चस्का तो नहीं पड गया ? आधिर तुम्हें क्या हुआ ? जरा यहाँ तो आओ !

मंसाराम ने मुस्कराकर कहा—मुझे चिन्दागी का रोग है। आपके पास इमकी भी कोई दवा है ?

डाक्टर—मैं तुम्हारी परीक्षा करना चाहता हूँ। तुम्हारी सूरत ही बदल गई जो पहचाने भी नहीं जाते।

यह कहकर उन्होंने मंसाराम का हाथ पकड लिया, और छाती, पीठ, आँधे जीम सब बारी-बारी से देखी। तब चिन्तित होकर बोले—वकील साहब से मैं आज ही मिलूंगा। तुम्हें थाइसिस हो रहा है। सारे लक्षण उसी के हैं।

मंसाराम ने बड़ी उत्सुकता से पूछा—मला, कितने दिनों में काम तमाम हो जायगा डाक्टर साहब ?

डाक्टर—कैसी बात करते हो जी ? मैं वकील साहब से मिलाकर तुम्हे किसी पहाड़ी जगह मेजने की सलाह दूंगा। ईश्वर ने चाहा तो तुम अच्छे हो जाओगे। बीमारी अभी पहली स्टेज में है।

मंसाराम—तब तो अभी साल-दो-साल की देर मालूम होती है। मैं तो इतना इन्तजार नहीं कर सकता। सुनिए, मुझे थाइमिस-वायसिस कुछ नहीं है न कोई दूसरी शिकायत ही है, आप बाबूजी को नाटक तरद्दुद में न डालिएगा। इस वक्त मेरे मिर में दर्द है; कोई दवा दीजिए। कोई ऐसी दवा हो, जिसमें नींद भी आ जाय। मुझे दो रात से नींद नहीं आती।

डाक्टर ने जहरीली दवाइयो की आलमानी खोली और एक शीशी से थोड़ी-सी दवा

कालकर मंसाराम को दे दी। मंसाराम ने पूछा—यह तो कोई जहर है। भला, इसे कोई-ले तो मर जाय ?

डॉक्टर—नहीं मर तो नहीं जाय: पर सिर में चक्कर जरूर आ जाय।

मंसाराम—कोई ऐसी भी दवा इसमें है, जिसे पीते ही प्राण निकल जायें ?

डॉक्टर—ऐसी एक-दो नहीं, कितनी दवाएँ हैं ! यह जो शीशी देख रहे हो, इसकी एक बूंद भी अगर पेट में चली जाय, तो जान न बचे। आनन-फानन में मौत हो जाय।

मंसाराम—क्यों डॉक्टर साहब, जो लोग जहर खा लेते हैं, उन्हें बड़ी तकलीफ होती होगी ?

डॉक्टर—सभी जहरों से तकलीफ नहीं होती। बाज तो ऐसे हैं कि पीते ही आदमी ठण्डा हो जाता है, फिर उसे होश नहीं आता।

मंसाराम ने सोचा, तब तो प्राण देना बहुत आसान है। फिर क्यों लोग इतना डरते हैं ? यह शीशी कैसे मिलेगी ? अगर दवा का नाम पूछकर शहर के किसी दवाफरोश से लेना चाहूँ, तो वह कमी न देगा। ऊँह, इसके मिलने में कोई दिक्कत नहीं। यह तो मालूम हो गया कि प्राणों .. अन्त बड़ी आसानी से किया जा सकता है। मंसाराम इतना प्रसन्न हुआ, मानों कोई इनाम पा गया हो। उसके दिल पर से एक बोझ-सा हट गया। चिन्ता की मेघराशि, जो सिर पर मंडरा रही थी, छिन्न-भिन्न हो गई। महीनों बाद आज उसे मन में एक स्फूर्ति का अनुभव हुआ।

कई लड़के थिएटर देखने जा रहे थे। निरीक्षक से आज्ञा ले ली थी। मंसाराम भी उनके साथ थिएटर देखने चला गया। ऐसा खूश था, मानो उससे सुखी जीव संसार में कोई नहीं है। थिएटर में नकल देखकर तो वह हँसते-हँसते लोट गया। बार-बार तालियाँ बजाने और 'बन्स मोर' की हाँक लगाने में पहला नम्बर उसी का था। गाना सुनकर वह मस्त हो जाता था और 'ओ हो हो !' करके चिल्ला उठता था। दर्शकों की निगाहें बार-बार उसकी तरफ उठ जाती थीं। थिएटर के पात्र भी उसी की ओर ताकते थे और जानने को उत्सुक थे कि कौन महाशय इतने रसिक और भावुक हैं। उसके मित्रों को उसकी उच्छ्रूलता पर आश्चर्य हो रहा था। वह बहुत ही शान्तचित, गंभीर स्वाभाव का युवक था। अजा वह क्यों इतना हास्यशील हो गया है, क्यों उसके विनोद का चारापार नहीं है ?

दो बजे रात को थिएटर से लौटने पर भी उसका हास्योन्माद कम नहीं हुआ। उसने एक लड़के की चारपाई उलट दी, कई लड़कों के कमरे के द्वार बाहर से बन्द कर दिए और उन्हें भीतर खट-खट करते सुनकर हँसता रहा। यहाँ तक कि छात्रालय व अध्यक्ष महोदय की नींद भी शोरगुल सुनकर खुल गई और उन्होंने मंसाराम की शरार 70

पर छेद प्रगट किया। कौन जानता है कि उसके अंतस्तल में कितनी भीषण क्रान्ति हो रही है ? सन्देह के निर्दय आघात ने उसकी लज्जा और आत्मसम्मान को कुचल डाला है। उसे अपमान और तिरस्कार का लेश मात्र भय नहीं है। यह विनोद नहीं, उसकी आत्मा का करुण विलाप है। जब और सब लड़के सो गये तो वह भी चारपाई पर लेटा, लेकिन उसे नींद नहीं आई। एक क्षण के बाद वह उठ बैठा और अपनी सारी पुस्तकें बाँधकर सन्दूक में रख दीं। जब मरना ही है तो पटक क्या होगा ? जिस जीवन में ऐसी-ऐसी बाधाएँ हैं—ऐसी-ऐसी याननाएँ हैं, उससे मृत्यु कहीं अच्छी !

वह सोचते-सोचते तड़क हो गया। तीन रात से वह एक क्षण भी न सोया था। इस वक्त उठा तो उसके पैर धर-धर काँप रहे थे और सिर में चक्कर-सा आ रहा था। आँखें जल रही थीं और शरीर के सारे अंग शिथिल हो रहे थे। दिन चढ़ता जा रहा था और उसमें इतनी शक्ति भी न थी कि उठकर मुँह-हाथ धो डाले। एकाएक उसने भूँगी को रुमाल में कुछ लिये हुए कहार के साथ आते देखा। उसका कलेजा सन्न हो गया। हाय ईश्वर ! वे आ गई, अब क्या होगा ? भूँगी अकेले नहीं आयी होगी। बाघी जहर बाहर खड़ी होगी। कहाँ तो उससे उठ न जाता था कहाँ भूँगी को देखते ही दौड़ा और घबड़ायी आवाज में बोला—अम्माजी भी आई है क्या रे ? जब मालूम हुआ कि अम्माजी नहीं आयी, तब उसका चित्त शांत हुआ। भूँगी ने कहा—भैया ! कहती है, मैंने उनकी कुछ भी शिकायत नहीं की है। मुझसे आज रोकर कहने लगी—उनके पास यह मिठाई लेती जा और कहना, मेरे कारण क्यों घर छोड़ दिया है। कहाँ रख दूँ यह पाली ?

मंसाराम ने रुछाई से कहा—पाली अपने सिर पर पटक दे चुटेल ! यहाँ म चली जा मिठाई लेकर ! खबरदार जो फिर कभी इधर आयी। सौगान लेकर वहाँ है जाकर कह देना, मुझे उनकी मिठाई नहीं चाहिए। जाकर कह देना तुम्हारा घर है इधर रहो, वहाँ वे बड़े आराम से हैं। खूब खाते और मौज करने हैं। मन्ना रे इधर इधर पर कहना, समझ गई। मुझे किसी का डर नहीं है, और जो इधर रह करेगा जिससे दिल में कोई अरमान न रह जाय। कहे तो इतना कहकर रुछाई ने पाली के लिए जैसा बनारस, वैसा दूसरा शहर। यहाँ क्या रख दे

भूँगी—भैया, मिठाई रख लो नहीं ना मन्ना इधर रह करेगा मन्ना मन्ना मन्ना मर जायगी।

आधी भी नहीं रही। जैसे आये, उसके आधे भी न रहे।

मंसाराम—यह तेरी आँखों का फेर है। देखना दो-चार दिन में मुटाकर गोल हो जाता हूँ कि नहीं। उनसे कह दोना रोना-धोना बन्द करें। जो मैंने सुना कि रोती हैं और खाना नहीं खातीं, तो मुझे से बुरा कोई नहीं। मुझे घर से निकाला है; तो आप चैन से रहें। चली हैं प्रेम दिखाने। मैं ऐसे त्रियाचरित्र बहुत पढ़े बैठा हूँ।

भूंगी चली गई। मंसाराम को उससे बातें करते ही कुछ ठंड मालूम होने लगी थी। यह अभिनय करने के लिए उसे अपने मनोमायों को जितना दबाना पड़ा था, वह उसके लिए असाध्य था। उसका आत्मसम्मान उसे इस कुटिल व्यवहार का जल्द-से-जल्द अन्त कर देने के लिए बाध्य कर रहा था; पर इसका परिणाम क्या होगा ? निर्मला क्या यह आघात सह सकेगी ? अब तक मृत्यु की कल्पना करते समय किसी अन्य प्राणी का विचार न करता था; पर आज एकाएक ज्ञान हुआ कि मेरे जीवन के साथ एक और प्राणी का जीवन-सूत्र भी बंधा हुआ है। निर्मला यह समझेगी कि मेरी निष्फुरता ही ने इनकी जान ली। यही समझकर उनका कोमल हृदय फट न जायगा ? उसका जीवन तो अब भी संकट में है। संदेह के कठोर फंदे में फँसी हुई अबला क्या अपने को हत्याकारिणी समझकर बहुत दिनों तक जीवित रह सकती है ?

मंसाराम ने चारपाई पर लेटकर लिहाफ ओढ़ लिया फिर भी सर्दों से कलेजा काँप रहा था। थोड़ी ही देर में उसे जोर से ज्वर चढ़ आया—वह बेहोश हो गया। इस अचेत अवस्था में उसे भाँति-भाँति के स्वप्न दिखाई देने लगे। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद चौक पड़ता—आँखें खुल जातीं, फिर बेहोश हो जाता।

सहसा वकील साहब की आवाज सुनकर वह चौंक पड़ा। हाँ वकील साहब ही की आवाज थी। उसने लिहाफ फेंक दिया और चारपाई से उतरकर नीचे खड़ा हो गया। उसके मन में एक आवेश हुआ कि इसी वक्त इनके सामने प्राण दे दूँ। उसे मालूम हुआ कि मैं मर जाऊँ तो इन्हें सच्ची सुशी होगी। शायद इसीलिए यह देखने आये हैं कि मेरे मरने में कितनी देर है। वकील साहब ने उसका हाथ पकड़ लिया, जिसमें वह गिर न पड़े और पूछा—कैसी तबीयत है लाल्लू, लेटे क्यों न रहे ? लेट जाओ; तुम खड़े क्यों हो गए ?

मंसाराम—मेरी तबीयत तो बहुत अच्छी है। आपको व्यर्थ ही कष्ट हुआ।

मुंशीजी ने कुछ जवाब न दिया। लड़के की दशा देखकर उनकी आँखों से आँसू निकल आये। टूट्ट पुट्ट बालक, जिसे देखकर चित्त प्रसन्न हो जाता था, अब सूखकर काँटा हो गया था। पाँच-छह दिन में ही वह इतना दुबला हो गया था कि उसे पहचानना कठिन था। मुंशीजी ने उसे आहिस्ता से चारपाई पर लिटा दिया और लिहाफ अच्छी तरह

उठकर सोचने लगे कि अब क्या करना चाहिए। कहीं लड़कर हाथ से तो न निकल जायगा। यह ख्याल करके वह शोक में विह्वल हो गए और स्टूल पर बैठकर फूट-फूटकर रोने लगे। मंसाराम भी लिहाफ में मुँह लपेटे रो रहा था। अमी थोड़े ही दिनों पहले उसे देखकर पिता का हृदय गर्व से फूल उठता था; लेकिन आज उसे इस दारुण दशा में देखकर भी वह सोच रहा है कि इसे घर ले चलूँ या नहीं ? क्या यहाँ दया नहीं हो सकती ? मैं यहाँ चौबीसो घण्टे बैठा रहूँगा। डाक्टर साहब यहाँ हैं ही। कोई दिक्कत न होगी। घर ले चलने में उन्हें बाधाएँ-ही-बाधाएँ दिखाई देती थीं; सबसे बड़ा भय था कि यहाँ निर्मला इसके पास हरदम बैठी रहेगी और मना न कर सकेगा—यह उनके लिए असह्य था।

इतने में अध्यक्ष ने आकर कहा— मैं तो समझता हूँ, आप इन्हें अपने साथ ले जाएँ। गाड़ी है ही, तकलीफ न होगी। यहाँ अच्छी तरह देखभाल न हो सकेगी।

मुंशीजी—हां, आया तो मैं इसी ख्याल से था, लेकिन इसकी हालत बहुत ही नाजुक मालूम होती है। जरा-सी असावधानी होने से सरसाम हो जाने का भय है।

अध्यक्ष—यहाँ से इन्हें ले जाने में थोड़ी-सी दिक्कत जरूर है, लेकिन यह तो आप खुद सोच सकते हैं कि घर पर जो आराम मिल सकता है, वह यहाँ किसी तरह नहीं मिल सकता। इसके अतिरिक्त किसी बीमार लड़के को यहाँ रखना नियम-विरुद्ध भी है।

मुंशीजी—कहिए तो मैं हेडमास्टर से आज्ञा ले लूँ ! मुझे इनको यहाँ से इस हालत में ले जाना, किसी तरह मुनासिब नहीं मालूम होता।

अध्यक्ष ने हेडमास्टर का नाम सुना तो समझे कि यह महाशय धमकी दे रहा है। जरा तिनककर बोले—हेडमास्टर नियम विरुद्ध कोई बात नहीं कर सकते। मैं इतनी बड़ी जिम्मेदारी कैसे ले सकता हूँ ?

अब क्या हो ? क्या घर ले जाना ही पड़ेगा ? यहाँ रखने का तो बहाना था कि ले जाने से बीमारी बढ़ जाने की शक है। यहाँ से ले जाकर अस्पताल में ठहराने के लिए कौन बहाना है ? जो सुनेगा, वह यही कहेगा कि डाक्टर की फीस धराने के लिए लड़के को अस्पताल में फेंक आये। पर अब ले जाने के सिवा और कोई उपाय न था। अगर अध्यक्ष महोदय इस वक्त रिश्तत लेने पर तैयार हो जाते, तो शायद दो-चार साल का खेतन ले लेंते; लेकिन कायदे के पाबन्द लोगो में इतनी बुद्धि, इतनी चतुराई कहाँ ? अगर इस वक्त मुंशीजी को कोई आदमी ऐसा उज्र सुझा देता, जिसमें मंसाराम को घर न ले जाना पड़े, तो वह आजीवन उसका एहसान मानते। सोचने का समय भी नहीं था। अध्यक्ष महोदय शैतान की तरह सिर पर सवार थे। विवश होकर मुंशीजी ने दोनों साईंसाँ

को बुलाया और मंसाराम को उठाने लगे। मंसाराम अर्द्धचेतना की दशा में था, चौंककर बोला—क्या है, कौन है ?

मुंशीजी—कोई नहीं है बेटा, मैं तुम्हें घर ले चलना चाहता हूँ। आओ, गोद में उठा लूँ।

मंसाराम—मुझे क्यों घर ले चलते हैं ? मैं वहाँ नहीं जाऊँगा।

मुंशीजी—यहाँ तो रह नहीं सकते, नियम ही ऐसा है।

मंसाराम—कुछ भी हो, वहाँ न जाऊँगा। मुझे और कहीं ले चलिए, किसी पेड़ के नीचे, किसी झोपड़े में, जहाँ चाहें रखिए; पर घर न ले चलिए।

अध्यक्ष ने मुंशीजी से कहा—आप इन बातों का ख्याल न करें। यह तो होश में नहीं है।

मंसाराम—कौन होश में नहीं है ? मैं होश में नहीं हूँ ? किसी को गालियाँ देता हूँ ? दाँत काटता हूँ ? क्यों होश में नहीं हूँ ? मुझे यहीं पड़ा रहने दीजिए, जो कुछ होना होगा, यहीं होगा। अगर ऐसा है तो मुझे अस्पताल ले चलिए, वहाँ पड़ा रहूँगा। जीना होगा तो जीऊँगा, मरना होगा तो मरूँगा; लेकिन घर किसी तरह भी न जाऊँगा।

यह जोर पाकर मुंशीजी फिर अध्यक्ष से मिन्नतें करने लगे। लेकिन वह कायदे का पाबंद आदमी कुछ सुनता ही न था। अगर छूत की बीमारी हुई और किसी दूसरे लड़के को छूत लग गई, तो कौन उनका जवाबदेह होगा ? इस तर्क के सामने मुंशीजी की कानूनी दलीलें भी मात हो गईं।

आखिर मुंशीजी ने मंसाराम से कहा—बेटा, तुम्हें घर चलाने से क्यों इनकार हो रहा है ? वहाँ तो सभी तरह का आराम होगा।

मुंशीजी ने कहने को यह बात कह दी, लेकिन डर रहे थे कि कहीं मंसाराम चलने पर राजी न हो जाय। वह मंसाराम को अस्पताल में रखने का जोई बहाना खोज रहे थे और उसकी सारी जिम्मेदारी मंसाराम ही के सिर पर डालना चाहते थे। वह अध्यक्ष के सामने की बात थी, और वह इस बात की साक्षी दे सकते थे कि मंसाराम अपनी जिद से अस्पताल जा रहा है। मुंशीजी का इसमें लेश मात्र भी दोष नहीं है।

मंसाराम ने झल्लाकर कहा—नहीं, नहीं, सौ चार नहीं ! मैं घर नहीं जाऊँगा। मुझे अस्पताल ले चलिए और घर के सब आदमियों को मना कर दीजिए कि मुझे देखने न आएँ। मुझे कुछ नहीं हुआ है। बिलकुल बीमार नहीं हूँ। आप मुझे छोड़ दीजिए, मैं अपने पाँव से चल सकता हूँ।

वह उठ खड़ा हुआ और उन्मत्त की भाँति द्वार की ओर चला; लेकिन पैर लड़खड़ा गए। यदि मुंशीजी ने संमाल न लिया होता, तो उसे बड़ी चोट आती। लेकिन नौकरों की

मद में मुंशीजी उसे बांधी के पाम लाए और अन्दर बिठा लिया।

गाड़ी अस्पताल की ओर चली। वहीं हुआ तो मुंशीजी चाहते थे। इस शोक से भी उनका चित्त संतुष्ट न था। लड़का अपनी हृच्छा से अस्पताल जा रहा था; क्या इस बात का प्रमाण नहीं था कि घर से हमें कोई स्नेह नहीं है ? क्या हमसे यह मिद नहीं होता कि मंसाराम निर्दोष है ! वह उस पर अकारण ही भ्रम कर रहे थे।

लेकिन जरा ही देर में इस त्रुष्टि की जगह उनके मन में ग्लानि का भाव जागृत हुआ। वह अपने प्राणप्रिय पुत्र को घर न ले जाकर अस्पताल लिये जा रहे थे। उनके विशाल मन में उनके पुत्र के लिए जगह न थी, उस दश में भी जब कि उसका जीवन संकट में पड़ा हुआ था। कितनी विडम्बना है।

एक क्षण के बाद एकाएक मुंशीजी के मन में प्रश्न उठा—कहीं मंसाराम उनके भावों को ताड़ तो नहीं गया ? इसीलिए तो उसे घर से घृणा नहीं हो गई है ? अगर ऐसा है, तो गदब हो जायगा।

उस अनर्थ की कल्पना ही से मुंशीजी के रोएँ खड़े हो गए और कलेश धक-धक करने लगा। हृदय में एक धक्का-सा लगा। अगर इस ज्वर का यही कारण है, तो ईश्वर ही मालिक है। इस समय उनकी दशा अत्यन्त दयनीय थी। वह आज, जो उन्होंने अपने ठिठुरे हुए हाथों को सेकने के लिए जलायी थी, अब उनके घर में लगी जा रही थी। इस करुणा, शोक, पश्चात्ताप और शंका से उनका चित्त घबरा उठा। उनके गुप्त रोदन की ध्वनि बाहर निकल सकती, तो सुननेवाले रो पड़ते ! उनके आँसू बाहर निकल सकते, तो उनका तार बंध जाना। वेदना में विकल होकर उन्होंने उसे छाती से लगा लिया और इतना रोए कि हिचकी बंध गई।

सामने हस्पताल का फाटक दिखाई दे रहा था।

: ११ :

सुं शी तोताराम सन्ध्या के समय कचहरी से घर पहुँचे, तो निर्मला ने पूछा—उन्हें देखा, क्या हाल है ? मुंशी ने देखा कि निर्मला के मुख पर नाम-मात्र को भी चिन्ता का चिन्ह नहीं है, उसका बनाव-सिंघार और दिनों से कुछ गाढ़ हुआ है। ममलन वह गले में छर न पहनती थी, पर आज वह भी गले में शोभा दे रहा था। झुमर से भी उसे बहुत प्रेम न था, पर आज वह भी महीन रेशमी साड़ी के नीचे, काले-काले केशों के ऊपर फानूस के दीपक की भाँति चमक रहा था।

मुंशीजी ने मुँह फेरकर कहा—बीमार है, और क्या हाल बताऊँ ?

निर्मला—तुम तो उन्हें यहाँ लाने गए थे ?

मुंशीजी ने धुँखलाकर कहा—वह नहीं आता तो क्या मैं जबरदस्ती उठा लाता ?

तना समझाया कि बेटा, घर चलो, वहाँ तुम्हें कोई तकलीफ न होने पाएगा, लेकिन घर न जाऊँगा। आखिर मजबूर होकर अस्पताल पहुँचा, और क्या करता ? रुक्मिणी भी आकर बरामदे में खड़ी हो गई, बोली—वह जन्म का हटी है। यहाँ किसी तरह न आएगा और यह भी देख लेना, वहाँ अच्छा भी न होगा !

मुंशीजी ने कातर स्वर में कहा—तुम दो-चार दिन के लिए वहाँ चली जाओ, तो बड़ा अच्छा होगा बहिन ! तुम्हारे रहने में उसे तस्कीन होती रहेगी। मेरी, बहिन, मेरी विनय मान लो। अकेले वह रो-रोकर प्राण दे देगा। बस, 'हाय अम्माँ, हाय अम्माँ !' की रट लगाकर रोया करता है। मैं वहीं जा रहा हूँ, मेरे साथ ही चली चलो। उसकी दशा अच्छी नहीं। बहिन, वह सूरत नहीं रही। देखें, ईश्वर क्या करते हैं ?

यह कहते-कहते मुंशीजी की आँखों में आँसू बहने लगे, लेकिन रुक्मिणी अविचलित भाव से बोली—मैं जाने को तैयार हूँ। मेरे वहाँ रहने से अगर मेरे लाल के प्राण बच जायँ तो मैं सिर के बल दौड़ी जाऊँ, लेकिन मेरी बात गिरह में बाँध लो मैया ! वहाँ वह अच्छा न होगा। मैं उसे खूब पहचानती हूँ। उसे कोई बीमारी नहीं है, केवल घर से निकाले जाने का शोक है। यही दुःख ज्वर के रूप में प्रकट हुआ। तुम एक नहीं लाख दवा करो—सिविल सर्जन को ही क्यों न दिखाओ, उसे कोई दवा असर न करेगी।

मुंशीजी—बहिन, उसे घर से निकाला किसने ? मैंने तो केवल पढ़ाई के ख्याल वहाँ भेजा था।

रुक्मिणी—तुमने चाहे जिस ख्याल से भेजा हो; लेकिन यह बात उसे लग में तो अब किसी गिनती में नहीं हूँ, मुझे किसी बात में बोलने का कोई अधिकार न मालिक तुम, मालकिन तुम्हारी स्त्री। मैं तो केवल तुम्हारी रोटियों पर पड़ी हुई अम विधवा हूँ। मेरी कौन सुनेगा और परवाह करेगा ? लेकिन बिना बोले रहा नहीं मंसा तमी अच्छा होगा, जब घर आएगा—जब तुम्हारा हृदय वही हो जाएगा, जो था।

यह कहकर रुक्मिणी वहाँ से चली गई। उसकी ज्योतिहीन, पर असा सारा क्रोध निरपराधिन निर्मला पर ही उतरता था ! इस समय भी वह कहते-व गई कि जब तक यह लक्ष्मी इस घर में रहेगी, इस घर की दशा विगड़ती ही उसके प्रकट रूप से न कहने पर भी उसका आशय मुंशीजी से छिपा नहीं चले जाने पर मुंशीजी ने सिर उठा लिया और सोचने लगे। उन्हें अपने ऊपर इतना क्रोध आ रहा था कि दीवार से सिर पटककर प्राणों का अन्त कर दें।

विवाह किया था ? विवाह करने की जरूरत क्या थी ? ईश्वर ने उन्हें एक नहीं, तीन-तीन पुत्र दिये थे। उनकी अवस्था भी ५० के लगभग पहुँच गई थी, फिर उन्होंने क्यों विवाह किया ?

क्या इसी बहाने ईश्वर को उनका सर्वनाश करना मंजूर था ? उन्होंने सिर उठाकर एक बार निर्मला की सहास, पर निश्चला मूर्ति देही और अस्पताल चले गए। निर्मला की सहास छवि ने उनका चित्त शांत कर दिया था। आज कई दिनों के बाद उन्हें यह शांति मयस्सर हुई थी। प्रेम-पीडित हृदय इस दशा में क्या इतना शांत और आनंदित रह सकता है ? नहीं, कभी नहीं। हृदय की चोट भाव कौशल से नहीं छिपाई जा सकती। अपने चित्त की दुर्बलता पर इस समय उन्हें अत्यन्त क्षोभ हुआ। उन्होंने अकारण ही संदेह को हृदय में स्थान देकर इतना अनर्थ किया। मंसाराम की ओर से भी उनका मन निःशंक हो गया। हाँ, उसकी जगह अब एक नई शंका उत्पन्न हो गई। क्या मंसाराम मांप तो नहीं गया ? क्या मांपकर ही तो आने से इनकार नहीं कर रहा है ? अगर वह मांप गया है, तो महान् अनर्थ हो जायगा। इस कल्पना से ही उनका मन दहल उठा; उनकी देह की सारी हड्डियाँ मानो इस हाशकार पर पानी डालने के लिए व्याकुल हो उठीं।

उन्होंने कोचवान से घोड़े को तेज चलाने को कहा। कई दिनों के बाद उनके हृदय मण्डल पर छाया घन फट गया था और प्रकाश की लहरें अन्दर से निकलने के लिए व्यग्र हो रही थीं। उन्होंने बाहर सिर निकाल कर देखा कोचवान सो तो नहीं रहा है। घोड़े की चाल उन्हें इतनी मन्द कभी न मालूम हुई थी। अस्पताल पहुँचकर लपके हुए मंसाराम के पास गए। देखा तो डाक्टर साहब उसके सामने चिंता में मग्न छड़े थे। मुंशीजी के हाथ-पांव फूल गए। मुँह से शब्द न निकल सका। भरभरायी हुई आवाज में बड़ी मुश्किल से बोले—क्या हाल है डॉक्टर साहब ? यह कहते-कहते वह रो पड़े और जब डॉक्टर साहब को उनके प्रश्न का उत्तर देने में एक क्षण विलम्ब हुआ, तब तो उनके प्राण वहीं समा गए। उन्होंने पलंग पर बैठकर अचेत बालक को गोद में उठा लिया और बालकों की भाँति सिमक-सिसककर रोने लगे। मंसाराम की देह तबे की तरह जल रही थी। मंसाराम ने एक बार आँखें खोलीं। आह, कितनी भयंकर और उसके साथ ही कितनी दीन दृष्टि थी ! मुंशीजी ने बालक को कंठ से लगाकर डॉक्टर से पूछा—क्या हाल है डॉक्टर साहब ? आप चुप क्यों हैं ?

डॉक्टर ने संदिग्ध स्वर से कहा—हाल जो कुछ है, वह आप देख ही रहे हैं। १०६ डिग्री का ज्वर है; और मैं क्या बताऊँ ? अभी ज्वर का प्रकोप बढ़ता ही जाता है। मेरे किए जो कुछ हो सकता है, कर रहा हूँ। ईश्वर मालिक है। जब से आप गये हैं एक

ट के लिए भी यहाँ से नहीं हिला। भोजन तक नहीं कर सका। हालत इतनी नाजुक के एक मिनट में क्या हो जायगा, नहीं कहा जा सकता। यह महाज्वर है, बिलकुल नहीं है। रह-रहकर डिलिरियम (Delirium) का दौरासा हो जाता है। क्या घर र इन्हें किसी ने कुछ कहा है ? बार-बार, 'अम्माँजी तुम कहाँ हो' यही आवाज मुँह से निकलती है।

डॉक्टर साहब कह ही रहे थे कि सहसा मंसाराम उठकर बैठ गया और धक्के से मुंशीजी को चारपाई के नीचे ढकेल, उन्नत स्वर में बोला—क्यों धमकाते हैं आप ? मार डालिए, मार डालिए, अभी मार डालिए ! तलवार नहीं मिलती ? रस्सी का फन्दा है। या वह भी नहीं ? मैं अपने गले में लगा लूँगा। हाय अम्माँ, तुम कहाँ हो ? यह कहते-कहते वह फिर अचेत होकर गिर पड़ा।

मुंशीजी एक क्षण तक मंसाराम की, शिथिल मुद्रा की ओर व्यथित-नेत्रों से ताकते रहे; फिर सहसा उन्होंने डॉक्टर साहब का हाथ पकड़ लिया और अत्यन्त दीनतापूर्ण आग्रह से बोले—डॉक्टर साहब, इस लड़के को बचा लीजिए, ईश्वर के लिए बचा लीजिए, नहीं तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। मैं अमीर नहीं हूँ, लेकिन आप जो कुछ कहेंगे, वह हाजिर करूँगा, इसे बचा लीजिए। मैं—मैं सब खर्च दूँगा ! इसकी यह दशा नहीं देखी जाती ! हाय, मेरा होनहार बेटा !

डॉक्टर साहब ने करुण स्वर में कहा—बाबू साहब, मैं आपसे सत्य कह रहा हूँ कि मैं इनके लिए अपनी तरफ से कोई बात उठा नहीं रख रहा हूँ। अब आप दूसरे डॉक्टरों से सलाह लेने को कहते हैं। अभी डॉक्टर लहरी, डॉक्टर भाटिया और डॉक्टर माधुर को बुलाता हूँ। विनायक शास्त्री को भी बुलाए लेता हूँ, लेकिन मैं आपको व्यर्थ का आश्वासन नहीं देना चाहता—हालत नाजुक है।

मुंशीजी ने रोते हुए कहा—नहीं डॉक्टर साहब, यह शब्द मुँह से न निकालिए। हालत इसके दुश्मनों की नाजुक हो। ईश्वर मुझ पर इतना कोप न करेंगे। आप कलक और बम्बई के डॉक्टरों को तार दीजिए। मैं जिन्दगी भर आपकी गुलामी करूँगा। य मेरे कुल का दीपक है। यही मेरे जीवन का आधार है। मेरा हृदय फटा जा रहा है। व ऐसी दवा दीजिए, जिससे इसे होश आ जाय ! मैं जरा अपने कानों से इसकी बात कि इसे क्या कष्ट हो रहा है ? हाय मेरा बच्चा !

डॉक्टर—आप जरा दिल को तस्कीन दीजिए ! आप बुजुर्ग आदमी हैं, यों हाय करने और डॉक्टरों की फौज जमा करने से कोई नतीजा न निकलेगा। शांत बैठिए। मैं शहर के डॉक्टरों को बुला रहा हूँ, देखिए क्या कहते हैं ! आप तो खूब बदनवास हुए जाते हैं।

मुंशीजी—अच्छा डॉक्टर साहब, मैं अब न बोलूँगा जबान तक न खोलूँगा। आप जो चाहे करें, बच्चा अब आपके हाथ में है। आप ही उसकी रक्षा कर सकते हैं। मैं इतना ही चाहता हूँ कि जरा इससे होश आ जाय, मुझे पहचान ले, मेरी बातें समझने लगे। क्या कोई ऐसी सजीवनी बूटी नहीं कि मैं इससे दो-चार बातें कर लेता ?

यह कहते-कहते मुंशीजी आवेश में आकर मंसाराम से बोले—बेटा, जरा आँखें खोलो, कैसा जी है ! मैं तुम्हारे पास बैठा रो रहा हूँ। मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है, मेरा दिल तुम्हारी तरफ से साफ है।

डॉक्टर—फिर आपने अनर्गल बातें करनी शुरू की। अरें साहब, आप बच्चे नहीं हैं,—बुजुर्ग आदमी हैं, जरा धैर्य से काम लीजिए।

मुंशीजी—अच्छा डॉक्टर साहब, अब न बोलूँगा, छुता हुई। आप जो चाहे कीजिए। मैंने सब कुछ आप पर छोड़ दिया। कोई उपाय ऐसा नहीं है, जिससे मैं इसे इतना समझा सकूँ कि मेरा दिल साफ है ? आप ही कह दीजिए, डॉक्टर साहब, बड़ दीजिए, तुम्हारा अभागा पिता बैठा रो रहा है। उसका दिल तुम्हारी तरफ से बिलकुल साफ है। उसे कुछ भ्रम हुआ था। वह अब दूर हो गया। बस, इतना ही कह दीजिए। मैं और कुछ नहीं चाहता। मैं चुपचाप बैठा हूँ। जबान तक नहीं खोलता; लेकिन आप इतना जरूर कह दीजिए।

डॉक्टर—ईश्वर के लिए बाबू साहब, जरा सब्र कीजिए, वरना मुझे मजबूर होकर आपसे कहना पड़ेगा कि घर जाइए। जरा दफ्तर में जाकर डॉक्टरों को खत लिख रहा हूँ। चुपचाप बैठे रहिए।

निर्दयी डॉक्टर ! जबान बेटे की यह दशा देखकर कौन पिता है, जो धैर्य से काम लेगा ? मुंशीजी बहुत गंभीर स्वभाव के मनुष्य थे। यह भी जानते थे कि इस समय हाथ-हाथ मचाने से कोई नतीजा नहीं, लेकिन फिर भी इस समय शांत बैठना उनके लिए असंभव था। अगर देव-गति से वह बीमार होता, तो यह शांत हो सकते थे, दूसरों को समझा सकते थे, खुद डॉक्टरों को बुला सकते थे। लेकिन क्या यह जानकर भी धैर्य रख सकते थे कि यह सब आग उनकी ही लगायी हुई है ? कोई पिता इतना वज्र हृदय हो सकता है ? उनका रोम-रोम इस समय उन्हे धिक्कार रहा था। उन्होंने सोचा, मुझे यह दुर्भावना उत्पन्न ही क्यों हुई ? मैंने क्यों बिना किसी प्रत्यक्ष प्रमाण के ऐसी भीषण कल्पना कर डाली ? अच्छा, मुझे उस दशा में क्या करना चाहिए या ? जो कुछ उन्होंने किया, उसके सिवा वह और क्या करते—इसका वह निश्चय न कर सके। वास्तव में विवाह के बन्धन में पड़ना ही अपने पैरों में कुल्हाड़ी मारना था। हाँ, यही सारे उपद्रव की जड़ है।

मगर यह मैंने कोई अनोखी बात नहीं की। सभी स्त्री-पुरुष विवाह करते हैं।
 का जीवन आनंद से कटता है। आनंद की इच्छा से ही तो हम विवाह करते हैं।
 ल्लो में सैकड़ों आदमियों ने दूसरी, तीसरी, चौथी यहाँ तक कि सातवीं शदियाँ की हैं
 र मुझसे भी कहीं अधिक अवस्था में। वह जबतक जिए, आराम ही से जिए। यह भी
 हीं हुआ कि सभी स्त्री से पहले मर गए हों। दुहाज-तिहाज होने पर भी कितने ही रंडुए
 ो गए। अगर मेरी-जैसी दशा सबकी होती, तो विवाह का नाम ही कौन लेता ? मेरे
 पिताजी ने पचपनवें वर्ष में विवाह किया था और मेरे जन्म के समय उनकी अवस्था साठ
 से कम न थी। हाँ, इतनी बात जरूर है कि तब और अब में कुछ अन्तर हो गया है।
 पहले स्त्रियाँ पढ़ी-लिखी न होती थीं। पति चाहे कैसा ही हो, उसे पूज्य समझती थीं; या
 यह बात हो कि पुरुष सब कुछ देखकर भी बेहयाई से काम लेता हो; अवश्य यही बात
 है। जब युवक वृद्धा के साथ प्रसन्न नहीं रह सकता, तो युवती क्यों किसी वृद्ध के साथ
 प्रसन्न रहने लगी।

लेकिन मैं तो कुछ ऐसा बुझा न था। मुझे देखकर कोई चालीस से अधिक नहीं
 बता सकता। कुछ भी हो, जवानी ढल जाने पर जवान औरत से विवाह करके कुछ-न-
 कुछ बेहयाई जरूर करनी पड़ती है, इसमें सन्देह नहीं। स्त्री स्वभाव से लज्जशील होती
 है। कुलटाओं की बात दूसरी है, साधारणतः स्त्री पुरुष से कहीं ज्यादा संयमशील होती
 है। जोड़ का पति पाकर वह परपुरुष से हँसी-दिल्लगी कर ले, उसका मन शुद्ध रहता
 है। बेजोड़ विवाह हो जाने से वह चाहे किसी की ओर आँखें उठाकर न देखे, पर उसका
 चित्त दुःखी रहता है। वह पक्की दीवार है, उसमें सबरी का असर नहीं होता; यह कच्ची
 दीवार है और उसी वक्त तक खड़ी रहती है जब तक उस पर सबरी न चलायी जाए।
 इन्हीं विचारों में पड़े-पड़े मुंशीजी को एक झपकी आ गई। मन के भावों
 तत्काल स्वप्न का रूप धारण कर लिया। क्या देखते हैं कि उनकी पहली स्त्री मंसारा
 के सामने कह रही है—स्वामी, यह तुमने क्या किया ? जिस बालक को मैंने अ
 रक्त भिला-पिलाकर पाला, उसको तुमने इतनी निर्दयता से मार डाला ! ऐसे आ
 चरित्र बालक पर तुमने इतना घोर कलंक लगा दिया ? अब बैठे क्या बिसूरते
 तुमने उससे हाथ धो लिया ! मैं तुम्हारे निर्दयी हाथों से छीनकर उसे अपने साथ
 जाती हूँ। तुम तो इतने शक्की कभी न थे। क्या विवाह करते ही शक को भी गा
 लाए ? इस कोमल हृदय पर इतना कठोर आघात ! इतना भीषण कलंक ! इत
 अपमान सहकर जीनेवाले कोई बेहया होंगे ! मेरा बेटा नहीं सह सकता। यह कह
 उसने बालक को गोद में उठा लिया और चली गई। मुंशीजी ने रोते हुए उसका
 मंसाराम को छीनने के लिए हाथ बढ़ाया, तो आँखें खुल गईं और डॉक्टर लहर

निर्मला के चेहरे का रंग उड़ गया। घबराकर पूछा—तुम्हारे बाबूजी ने
 जियाराम—डॉक्टर भी खड़े थे और आपस में कुछ सलाह कर रहे थे। सबसे बड़ा
 ल-सर्जन अंग्रेजी में कह रहा था कि मरीज की देह में कुछ ताजा खून डालना
 है। इस पर बाबूजी ने कहा, मेरी देह से जितना खून चाहें, ले लीजिए। सिविल-
 र्जन ने हैसकर कहा—आपके खून से काम नहीं चलेगा; किसी जवान आदमी का ब्लाड
 लीजिए। आखिर उसने पिचकारी से कोई दवा भैया के बाजू में डाल दी। चार अंगुल से
 कम की सुई नहीं रही होगी; पर भैया मिनके तक नहीं। मैंने तो मारे डर के आँखें बन्द
 कर लीं।

बड़े-बड़े महान् संकल्प आवेश में ही जन्म लेते हैं। कहाँ तो निर्मला मय से सूखी
 जाती थी, कहाँ उसके मुँह पर दृढ़ संकल्प की आभा झलक पड़ी। उसने अपनी देह का
 ताजा खून देने का निश्चय कर लिया। अगर उसके रक्त से मंसूराम के प्राण बच जायँ,
 तो यह बड़ी सुशी से उसकी अन्तिम बूंद तक दे डालेगी। अब जिसका जो जी चाहे
 समझे, वह कुछ परवाह न करेगी। उसने जियाराम से कहा—तुम लपककर एक एकका
 बुला लाओ, मैं अस्पताल जाऊँगी।

जियाराम—वहाँ इस वक्त बहुत से आदमी होंगे। जरा रात हो जाने दीजिए।
 निर्मला—नहीं, तुम अभी एकका बुला लो।

जियाराम—कहाँ बाबूजी विगडें न !
 निर्मला—विगडने दो। तुम अभी जाकर सवारी लाओ।

जियाराम—मैं कह दूँगा, अम्माँजी ही ने मुझसे सवारी मँगायी थी।
 निर्मला—कह देना।

जियाराम उधर ताँगा लाने गया, इतनी देर में निर्मला ने सिर में कंधी की,
 बाँधा, कपड़े बदले, आभूषण पहने, पान खाया और द्वार पर आकर ताँगे की राह
 लगी।

रुक्मिणी अपने कमरे में बैठी हुई थी। उसे इस तैयारी से जाते
 बोलती—कहाँ जाती हो बहू ?

निर्मला—जरा अस्पताल तक जाती हूँ।

रुक्मिणी—यहाँ जाकर क्या करोगी ?

निर्मला—कुछ नहीं, कहूँगी क्या ? करनेवाले तो भगवान हैं। देख
 चाहता है।

रुक्मिणी—मैं कहती हूँ मत जाओ।

निर्मला ने विनीत भाव से कहा—अभी चली जाऊँगी दीदीजी। जिय

हैं कि हम वक्त उनकी हारत अच्छी नहीं है। जो नहीं समझता अब मैं सीखूँ न ?

रश्मिणी - मैं देख जाती हूँ। इतना समझ ले कि अब बहोती हूँ मुझे पर तेरी
जीवन की आशा है। वीर अपना लाल खून देता, और मरने देता ? हमसे भी तेरी आशा
का मय है !

निर्मला - इसीलिए तो जाती हूँ। मेरे खून से क्या लाभ न बनेगा ?

रश्मिणी - बगेर कबो नहीं ब्रह्मण ही का ले खून बहोते। तबिक मुझे खून
से ममारा म की जन बवे। हमसे यह कही उच्छ है कि तबिक मरने में बह निकल जाती।

लगा आ गया। निर्मला और विष्णुन दोनों ब बौं। उर बरा।

रश्मिणी झर पर खड़ी देर तक रोती रही। अब पानी का उरें निराल न बर
आयो। उमका बम होना तो वह निराल को बौं गइये। कनक और ममभुक्ति ह
आवेता उसे वहाँ निर आता है। यह वह उच्छर बर में देर रही है। अब ! अब मुझे
की प्रेरणा है। सर्वदरा का मार्ग है।

निर्मला उच्छरगत पड़ीये तो देकर बर खड़े हो। इच्छर का उच्छर मर देकर
विश हो चुके थे। ममभुक्ति का उर खूब का हो गइ था। अब उच्छरें मरना शुरू हो
की ओर देख रहा था। उनकी कृति उच्छर उच्छर की उर मरी खूब से मर निकल
देवता की प्रतीता कर रहा हो ! बर मर है उच्छर उरें बर न था।

सहसा निर्मला को देखने हो बर बीरकर उर देकर। उच्छरें मरने शुरू हो
उमरी विष्णुन चेतन प्रदेर हो गई। उसे उच्छरें मरने हो उच्छरें का न उर न
गया। मानो कोई धुंके धुंके बर बर हो गई था। उच्छर उच्छर मरने का शुरू
और मुड़ फेर लिन।

एकाएक मुग्धों में लंद मर में बने - खूब उच्छरें बर उच्छरें ।

निर्मला उच्छरक रह गई। वह बरकर कि क्या उरें उच्छरें। उच्छरें मरने का शुरू
का भी वह क्या बौंके बरब दे मरें ? उर उर उर उर उरें हो ? उच्छरें मरने का शुरू
किमके मानने उच्छर होना ? उर का उच्छरें मरने हो उर उच्छरें उरें हो उर उर
क्या बिना पूछे मरुन न हो मरने हो ? उर उर उर उर ।

वह हठमुदि मरी लड़ी रही, मरने मरने का शुरू हो उच्छरें मरने का शुरू हो उर
और सेनाप की बने मुच्छर उर उच्छरें मरने का शुरू उर उर उर उर उर उर उर उर
पर अब उसे लंद हुआ कि कि उर उर उर। उर, उर मरने का शुरू का उच्छरें कि
अंमुच्छरें की कृति में ही मरने की उच्छरें मरने की उर उर उर उर उर उर उर उर
कुदकुदकर मर जाती, पर उर में मरने न मरने।

मुग्धीय ने निर कही उच्छर मरने - खूब उच्छरें बर उच्छरें ।

निर्मला ने निःशंक भाव से उत्तर दिया—आप यहाँ क्या करने आये हैं ?
श्रीजी के नथने फड़कने लगे। वह झल्लाकर चारपाई से उठे और निर्मला का
डकर बोले—तुम्हारे यहाँ आने की कोई जरूरत नहीं। जब मैं बुलाऊँ तब आना,
ई।
अरे ! यह क्या अनर्थ हुआ ! मंसाराम जो चारपाई से हिल न सकता था, उठकर
हो गया और निर्मला के पैरों पर गिरकर रोते हुए बोला—अम्माँजी, इस अभाग के
आपको व्यर्थ इतना कष्ट हुआ। मैं आपका स्नेह कभी न भूलूँगा। ईश्वर से मेरी
प्रार्थना है कि मेरा पुनर्जन्म आपके गर्भ में हो, जिससे मैं आपके ऋण से उन्मूण हो
सकूँ। ईश्वर जानता है, मैंने आपको विमाता नहीं समझा। मैं आपको अपनी माता
समझता रहा। आपकी उम्र मुझसे बहुत ज्यादा न हो, लेकिन आप मेरी माता के स्थान
पर थीं और मैंने आपको सदैव उसी दृष्टि से देखा अब नहीं बोला जाता अम्माँजी,
क्षमा कीजिए ! यह अनिम भेट है।
निर्मला ने अश्रुप्रवाह को रोकते हुए कहा—तुम ऐसी बातें क्यों करते हो ? दो-
चार दिन में अच्छे हो जाओगे।
मंसाराम ने क्षीण स्वर से कहा—अब जीने की इच्छा नहीं और न बोलने की शक्ति
भी है।
यह कहत-कहत मंसाराम अशक्त होकर जमीन पर लेट गया। निर्मला ने पति की
ओर निर्भय नेत्रों से देखते हुए कहा—डॉक्टरों ने क्या सलाह दी ?
मुंशीजी—सबके सब भंग खा गए हैं, कहते हैं ताजा खून चाहिए।
निर्मला—ताज खून मिल जाय, तो प्राणरक्षा हो सकती है ?
मुंशीजी ने निर्मला की ओर तीव्र नेत्रों से देखकर कहा—मैं ईश्वर नहीं हूँ और न
डॉक्टर ही को ईश्वर समझता हूँ।
निर्मला—ताजा खून तो ऐसी अलभ्य वस्तु नहीं।
मुंशीजी—आकाश के तारे भी तो अलभ्य नहीं। मुँह के सामने खन्दक क्या ची
है ?
निर्मला—मैं अपना खून देने को तैयार हूँ। डॉक्टर को बुलाइए।
मुंशीजी ने विस्मित होकर कहा—तुम ?
निर्मला—हाँ ! क्या मेरे खून से काम न चलेगा ?
मुंशीजी—तुम अपना खून दोगी ? नहीं, तुम्हारे खून की जरूरत नहीं, इससे
का भय है।
निर्मला—मेरे प्राण और किस दिन काम आएंगे ?

याराना हो गया था। बेचारे कमी-कमी आकर मुंशीजी को समझाया करते थे, कमी अपने साथ हवा खिलाने के लिए खींच ले जाते। उनकी स्त्री भी दो-चार बार से मिलने आयी थी। निर्मला भी कई बार उनके घर गयी थी, मगर वहाँ से जब भी दशा पर दुःख हुए बिना न रहता था। डॉक्टर साहब को २०० रुपये मिलते थे, इतने ही में दोनों आनन्द से जीवन व्यतीत करते थे। घर में केवल एक महरी थी, हस्थी का बहुत-सा काम स्त्री को अपने ही हाथों करना पड़ता था। गहने भी उसकी देह पर बहुत कम थे, पर उन दोनों में वह प्रेम था, जो धन की तृण बराबर परवाह नहीं करता। पुरुष को देखकर स्त्री का चेहरा खिल उठता था, स्त्री को देखकर पुरुष निहाल हो जाता था।

निर्मला के घर में धन इससे कहीं अधिक था—आमूषणों से उसकी देह फट पड़ती थी—घर का कोई काम उसे अपने हाथों से न करना पड़ता था, पर निर्मला अम्पन्न होने पर अधिक दुःखी थी, और सुधा विपन्न होने पर भी सुखी। सुधा के पास ऐसी वस्तु न थी, जो निर्मला के पास न थी, जिसके सामने उसे अपना वैभव तुच्छ जान पड़ता था। यहाँ तक कि वह सुधा के घर गहने पहनकर जाते शरमाती थी।

एक दिन निर्मला डॉक्टर साहब के घर गहने पहनकर जाते शरमाती थी।
ने पूछा—वहिन, आज बहुत उदास हो, वकील साहब की तबीयत तो अच्छी है न ?

निर्मला—क्या कहूँ सुधा ? उनकी दशा दिन-दिन खराब होती जाती है—कुछ

कहते नहीं बनता। न जाने ईश्वर को क्या मंजूर है ?
सुधा—हमारे बाबूजी तो कहते हैं कि उन्हें कहीं जलवायु बदलने के लिए जा

जरूरी है, नहीं तो कोई भयंकर रोग खड़ा हो जायेगा। कई बार वकील साहब से

चुके हैं। पर वह यही कह दिया करते हैं मैं तो बहुत अच्छी तरह हूँ—मुझे

शिकायत नहीं। आज तुम कहना।

निर्मला—जब डॉक्टर साहब की नहीं सुनते तो मेरी क्या सुनेंगे ?
वह कहते-कहते निर्मला की आँखें डबडबा गईं, और जो शंका इधर म

उसके मन को विकल करती थी, मुँह से निकल पड़ी। अब तक उसने शंका को

था, पर अब न छिपा सकी। बोली—वहिन, मुझे तो लक्षण कुछ अच्छे नहीं माल

देखें भगवान क्या करते हैं ?

सुधा—तुम उनसे आज खूब जोर देकर कहना कि कहीं जलवायु बदल

दो-चार महीने बाहर रहने से बहुत-सी बातें मूल जाएँगे। मैं समझती हूँ, श

बदलने से भी उनका शोक कुछ कम हो जायेगा। लेकिन तुम कहीं बाहर

की थी, याराना हो गया था। बेचारे कमी-कमी आकर मुंशीजी को समझाया करते थे, कमी-कमी अपने साथ हवा खिलाने के लिए खींच ले जाते। उनकी स्त्री भी दो-चार बार निर्मला से मिलने आयी थी। निर्मला भी कई बार उनके घर गयी थी, मगर वहाँ से जब लौटती, तो कई दिन तक उदास रहती। उस दम्पति का सुखमय जीवन देखकर उसे अपनी दशा पर दुःख हुए बिना न रहता था। डॉक्टर साहब को २०० रुपये मिलते थे, पर इतने ही में दोनों आनन्द से जीवन व्यतीत करते थे। घर में केवल एक महरी थी गृहस्थी का बहुत-सा काम स्त्री को अपने ही हाथों करना पड़ता था। गहने भी उसकी देह पर बहुत कम थे, पर उन दोनों में वह प्रेम था, जो धन की तृण बराबर परवाह नहीं करता। पुरुष को देखकर स्त्री का चेहरा खिल उठता था, स्त्री को देखकर पुरुष निहाल हो जाता था।

निर्मला के घर में धन इससे कहीं अधिक था—आभूषणों से उसकी देह फट—घर का कोई काम उसे अपने हाथों से न करना पड़ता था, पर निर्मला पर अधिक दुःखी थी, और सुधा विपन्न होने पर भी सुखी। सुधा के पास वस्तु न थी, जो निर्मला के पास न थी, जिसके सामने उसे अपना वैभव तुच्छ पड़ता था। यहां तक कि वह सुधा के घर गहने पहनकर जाते शरमाती थी।

एक दिन निर्मला डॉक्टर साहब के घर आयी, तो उसे बहुत उदास देखकर सुधा ने पूछा—वहिन, आज बहुत उदास हो, वकील साहब की तबीयत तो अच्छी है न ?

निर्मला—क्या कहूँ सुधा ? उनकी दशा दिन-दिन खराब होती जाती है—कुछ कहते नहीं बनता। न जाने ईश्वर को क्या मंजूर है ?

सुधा—हमारे बाबूजी तो कहते हैं कि उन्हें कहीं जलवायु बदलने के लिए जाना जरूरी है, नहीं तो कोई भयंकर रोग खड़ा हो जायेगा। कई बार वकील साहब से कह चुके हैं। पर वह यही कह दिया करते हैं मैं तो बहुत अच्छी तरह हूँ—मुझे कोई शिकायत नहीं। आज तुम कहना।

निर्मला—जब डॉक्टर साहब की नहीं सुनते तो मेरी क्या सुनेंगे ?

वह कहते-कहते निर्मला की आँखे डबडबा गई, और जो शंका इधर महीनों से उसके मन को विकल करती थी, मुँह से निकल पड़ी। अब तक उसने शंका को छिपाया था, पर अब न छिपा सकी। बोली—वहन, मुझे तो लक्षण कुछ अच्छे नहीं मालूम होते। देखें भगवान् क्या करते हैं ?

सुधा—तुम उनसे आज खूब जोर देकर कहना कि कहीं जलवायु बदलना चाहिए। दो-चार महीने बाहर रहने से बहुत-सी बातें भूल जाएँगे। मैं समझती हूँ, शायद मकान बदलने से भी उनका शोक कुछ कम हो जायेगा। लेकिन तुम कहीं बाहर जा भी तो न

सकेगी। यह कौन सा महीना है ?

निर्मला—आठवाँ महीना बीत रहा है। यह चिन्ता तो मुझे और भी भारे डालती है। मैंने तो इसके लिए ईश्वर से कभी प्रार्थना न की थी। यह धना मेरे मिर न जाने क्यों मड़ दी ! मैं बड़ी अभागिन हूँ ! बहिन, विवाह के एक महीने पहले पिताजी का देहान्त हो गया। उनके मरते ही मेरे मिर पर सनीवर मन्त्रार हुए। जहाँ पहले विवाह की बातचीत पक्की हुई थी, उन लोगों ने अस्त्रें फेर लीं। बेचारी अर्म्मा को हार कर मेरा विवाह यहाँ करना पड़ा। अब छोटी बहिन का विवाह होने वाला है। देखें, उसकी नाव किम घाट जाती है !

सुधा—जहाँ पहले विवाह की बातचीत हुई थी उन लोगों ने इन्कार क्यों कर दिया ?

निर्मला—यह तो वे ही जाने। पिताजी न रहे तो सोने की गठरी कौन देना ?

सुधा—यह तो नीचता है। कहाँ के रहने वाले थे ?

निर्मला—लखनऊ के, नाम तो याद नहीं, आयरन के कोई बड़ अफसर थे।

सुधा ने गर्भीर भाव से पूछा—और उनका लड़का क्या करता था ?

निर्मला—कुछ नहीं, कहीं पढ़ना था, पर था बड़ा होनहार।

सुधा ने सिर नीचा करके कहा—उसने अपने पिता से कुछ न कहा था ? वह तो जवान था, अपने बाप को दवा न सकता था ?

निर्मला—अब मैं क्या जानूँ बहिन ! सोने की गठरी किसे प्यारी नहीं होती ? जो पंडित मेरे यहाँ से सदेश लेकर गया था उसने तो कहा था कि लड़का ही इनकार कर रहा है। लड़के की माँ अलबत्ता देनी थी। उसने पुत्र और पति दोनों ही को समझाया पर उसकी कुछ न चली।

सुधा—मैं जो उस लड़के को पाती, तो खूब आडे हाथों लेती !

निर्मला—मेरे भाग्य में जो लिखा था, वह हो चुका। बेचारी कृष्णा पर न जाने क्या बीतेगी।

संध्या समय निर्मला के जाने के बाद डॉक्टर बाहर में आये, तो सुधा ने कहा—क्यों जी तुम उस आदमी को क्या कहोगे जो एक जगह विवाह ठीक कर लेने के बाद फिर लोभवश किमी दुमरी जगह सम्बन्ध कर ले ?

डॉक्टर सिन्हा ने स्त्री की ओर कुतूहल से देखकर कहा—ऐसा नहीं करना चाहिए, और क्या !

सुधा—यह क्यों नहीं कहने कि यह धोर नीचता है—परले मिरें का कमीना—

सिन्हा—हाँ, यह कहने में मुझको इनकार नहीं।

मुधा—किसका अपराध बढ़ा है—वर का या वर के पिता का ?

सिन्हा की समझ में अभी तक नहीं आया कि मुधा के इन प्रश्नों का आशय क्या है ? दिम्भय से बोले—जैसी स्थिति हो। अगर वह पिता के अधीन हो, तो पिता का ही अपराध समझो।

मुधा—अधीन होने पर भी क्या जवान आदमी का अपना कोई कर्तव्य नहीं है। अगर उसे अपने लिए नए कोट की जरूरत हो, तो वह पिता के विरोध करने पर भी उसे रो-धोकर मनवा लेता है। क्या ऐसे महत्त्व के विषय में वह अपनी आवाज पिता के कानों तक नहीं पहुँचा सकता ? यह कहो कि वर और उसका पिता दोनों अपराधी हैं: परन्तु वह अधिक ! बूढ़ा आदमी सोचता है, मुझे सारा खर्च सँभालाना पड़ेगा, कन्या पक्ष में जितना ऐंठ सकूँ, उतना ही अच्छा; मगर यह वर का धर्म है कि यदि वह स्वार्थ के हाथों विष्कूल धिक नहीं गया है, तो अपने आत्मबल का परिचय दे। अगर वह ऐसा नहीं करता, तो कहूँगी कि वह लोभी है और क. वर भी। दुर्भाग्यवश ऐसा ही एक प्राणी मंग पति भी है, और मेरी समझ में नहीं आता, किन शब्दों में उनका तिरस्कार करूँ।

सिन्हा ने हिचकिचाते हुए कहा—वह ... वह ... वह दूसरी बात थी। लेनदेन का नहीं था; विष्कूल दूसरी बात थी। कन्या के पिता का देहान्त हो गया था। ऐसी में हम लोग क्या करते ? यह भी सुनने में आया कि कन्या में कोई ऐव है। वह "दूसरी बात थी; मगर तुमसे यह क्या किसने कही ?

मुधा—कह दो, वह कानी थी या कुवड़ी थी, या नाइन के पेट की थी या भ्रष्टा ! इतनी कसर क्यों छोड़ दी ? भला सुनूँ तो उस कन्या में क्या ऐव था ?

सिन्हा—मैंने देखा तो था नहीं; सुनने में आया था कि उसमें कोई ऐव है।

मुधा—सबसे बड़ा ऐव यही था कि उसके पिता का स्वर्गवास हो गया था, और कोई लाम्बी-चौड़ी रकम न दे सकती थी। इतना स्वीकार करते क्यों झंपते हो ? मैं तुम्हारे कान तो काट न लूँगी ? अगर दो-चार फिकरे कसूँ, तो इस कान से सुनकर कान से उड़ा देना। ज्यादा चींचपड़ करूँ तो छड़ी से काम ले सकते हो। औरत लात-डे ही से ठीक रहती है। अगर उस कन्या में कोई ऐव था, तो मैं कहूँगी, लक्ष्मी भी बे-नहीं ! तुम्हारी तकदीर छोटी थी बस ! और क्या ? तुम्हें तो मेरे पाले पड़ना था।

सिन्हा—तुम से किसने कहा था कि वह ऐसी थी और वैसी थी ! जैसे तुमने किसी सुनकर मान लिया, वैसे ही हम लोगों ने भी सुनकर मान लिया।

मुधा—मैंने सुनकर नहीं मान लिया। अपनी आँखों से देखा। ज्यादा बखान क्या करूँ, मैंने ऐसी सुन्दर स्त्री कभी नहीं देखी थी।

सिन्हा ने व्यग्र होकर पूछा—क्या वह यहाँ कहीं है ? सच बताओ, उसे कहाँ

देखा ? क्या तुम्हारे घर आयी थी ?

मुधा—हाँ मेरे घर आयी थी; और एक बात नहीं, कई बातें आ चुकी हैं। मैं मैं उमके यहाँ कई बार जा चुकी हूँ। बकील साहब की बीबी बही बन्या है, जिसे आपने ऐयों के कारण त्याग दिया।

मिन्हा—सब !

मुधा—बिनाकुल सब ! आज उसे अगर मानुम हो जाय कि आप वही मन्नापुत्र हैं तो आपसे फिर इस घर में कदम न रखे। ऐसी सुजीला घर के कामों में निपुण और ऐसी परम सुन्दरी स्त्री इस शहर में दो-ही-चार होगी। तुम मेरा बखान करते हो। मैं उमकी लौड़ी बनने के योग्य भी नहीं हूँ। घर में ईश्वर का दिया हुआ सब कुछ है मगर अब प्राणी ही मेल का नरक तो और सब रह कर क्या करेगा ? धन्य है उमके धैर्य की कि उस बुढ़दे स्मृत बकील के साथ जीवन के दिन काट रही है। मैंने तो कब का तहर भागिया होता। मगर मन की व्यथा कहने में ही थोड़े प्रकट होती है। हैसनी है, योगनी है; गहने-कपडे पहननी है पर रोज़ा-रोज़ा रोया करता है।

मिन्हा—बकील साहब की खूब शिकायत करती होगी।

मुधा—शिकायत क्यों करेगी ? क्या वह उसके पति नहीं है ? समाज में अब उमके लिए जो कुछ है बकील साहब है। वह बुढ़दे हो या रागी पर है तो उमके स्यामी ही। कुलवती मिथ्या पति की निन्दा नहीं करती—यह कुलटाओं का काम है। वह उनकी दशा देखकर कुढ़ती है पर मुँह से कुछ नहीं कहती है।

मिन्हा—इन बकील साहब को क्या सूझी थी जो हम उसमें व्यत करन बने ?

मुधा—ऐसे आदर्श न हों, तो गरीब क्यारियो को नाच कौन पर गणगण ? नुम और तुम्हारे साथी बिना भारी गउरी निये बान नहीं करने तो फिर ये बेचारी शिगक पर जाय ? नुमने बहुत अन्याय किया है और तुम्हें हमारा प्रार्थितन करना पड़ेगा। ईश्वर हमारा सुहाग ज़रूर करे ! फिर बकील साहब को कहा कुछ हा गया ता बखान का जीवन नाट हो जायगा। आज तो वह बुढ़त रोती थी। तुम लोग सबमुच बड निर्दय हो। मैं तो अपने मोहन का विवाह किमी गरीब लड़की से करेगी।

डॉक्टर साहब ने पिछला वाक्य नहीं सुना। वह धार चिन्ता में पड़ गया। उनके मन में प्रश्न उठ-उठकर उन्हें विकल करने लगा—वहाँ बकील साहब का कुछ हा गया तो ? आज अपने स्वार्थ का भयंकर स्वप्न दिखाई दिया ! वास्तव में वह उनकी का अपराध था। अगर उन्होंने पिता से ज़ोर देकर कहा होता कि और कहीं विवाह न करेगा तो क्या वह उनकी इच्छा के विरुद्ध उनका विवाह कर देने ?

सदस्या मुधा ने कहा—क्यों तो निर्मला से तुम्हारी मुवायान करा है ? वह भी उम

सुधा—किसका अपराध बड़ा है—वर का या वर के पिता का ?

सिन्हा की समझ में अभी तक नहीं आया कि सुधा के इन प्रश्नों का आशय क्या है ? विस्मय से बोले—जैसी स्थिति हो। अगर वह पिता के अधीन हो, तो पिता का ही अपराध समझो।

सुधा—अधीन होने पर भी क्या जवान आदमी का अपना कोई कर्तव्य नहीं है। अगर उसे अपने लिए नए कोट की जरूरत हो, तो वह पिता के विरोध करने पर भी उसे रो-धोकर मनवा लेता है। क्या ऐसे महत्त्व के विषय में वह अपनी आवाज पिता के कानों तक नहीं पहुँचा सकता ? यह कहो कि वर और उसका पिता दोनों अपराधी हैं; परन्तु वह अधिक ! बूढ़ा आदमी सोचता है, मुझे सारा खर्च सँभालना पड़ेगा, कन्या पक्ष से त्रितना ऐंठ सकूँ, उतना ही अच्छा; मगर यह वर का धर्म है कि यदि वह स्वार्थ के दायों विलकुल विक नहीं गया है, तो अपने आत्मबल का परिचय दे। अगर वह ऐसा नहीं करता, तो कहूँगी कि वह लोभी है और वर भी। दुर्भाग्यवश ऐसा ही एक प्राणी मेरा पति भी है, और मेरी समझ में नहीं आता, किन शब्दों में उनका तिरस्कार करूँ।

सिन्हा ने हिचकिचाते हुए कहा—वह ... वह ... वह दूसरी बात थी। लेनदेन का कारण नहीं था; विलकुल दूसरी बात थी। कन्या के पिता का देहान्त हो गया था। ऐसी दशा में हम लोग क्या करते ? यह भी सुनने में आया कि कन्या में कोई ऐव है। वह विलकुल दूसरी बात थी; मगर तुमसे यह कथा किसने कही ?

सुधा—कह दो, वह कानी थी या कुबड़ी थी, या नाइन के पेट की थी या भ्रष्टा थी ! इतनी कसर क्यों छोड़ दी ? भला सुनूँ तो उस कन्या में क्या ऐव था ?

सिन्हा—मैंने देखा तो था नहीं; सुनने में आया था कि उसमें कोई ऐव है।

सुधा—सबसे बड़ा ऐव यही था कि उसके पिता का स्वर्गवास हो गया था, और वह कोई लम्बी-चौड़ी रकम न दे सकती थी। इतना स्वीकार करते क्यों झेंपते हो ? मैं कुछ तुम्हारे कान तो काट न लूँगी ? अगर दो-चार फिकरे कसूँ, तो इस कान से सुनकर उस कान से उड़ा देना। ज्यादा चींचपड़ कहूँ तो छर्डी से काम ले सकते हो। औरत लात-डण्डे ही से ठीक रहती है। अगर उस कन्या में कोई ऐव था, तो मैं कहूँगी, लक्ष्मी भी बे-ऐव नहीं ! तुम्हारी तकदीर खोटी थी बस ! और क्या ? तुम्हें तो मेरे पाले पड़ना था।

सिन्हा—तुम से किसने कहा था कि वह ऐसी थी और वैसी थी ! जैसे तुमने किसी से सुनकर मान लिया, वैसे ही हम लोगों ने भी सुनकर मान लिया।

सुधा—मैंने सुनकर नहीं मान लिया। अपनी आँखों से देखा। ज्यादा बखान क्या करूँ, मैंने ऐसी सुन्दर स्त्री कभी नहीं देखी थी।

सिन्हा ने व्यग्र होकर पूछा—क्या वह वहाँ कहीं है ? सच बताओ, उसे कहाँ

देगा ? क्या तुम्हारे घर आसो थी ?

सुधा—हाँ मेरे घर आसो थी; और एक बार नहीं, कई बार आ चुकी है। मैं भी उसके यहाँ कई बार जा चुकी हूँ। यकीन साहब की बीबी यही कन्या है, जिसे आपने ऐनों के कारण त्याग दिया।

मिन्ता—सच !

सुधा—निनकुल सच ! आज उम्मे अगर मालूम हो जाए कि आप यही मनापुरतप हैं तो शायद फिर इस घर में कदम न रखें। ऐसी सुशीला, घर के धामो में निपुण और ऐसी पगम सुन्दरी स्त्री इस शहर में दो-ही-बार होगी। तुम मेरा बखान करत हो। मैं उसकी लौंडी बनने के योग्य भी नहीं हूँ। घर में ईश्वर का दिया हुआ सब कुछ है, मगर तब प्राणी ही मंग का नहीं तो और सब रह कर क्या करेगा ? धन्य है उसके धैर्य को जि उस धुड़हे घूमट बराल के साथ जीवन के दिन काट रही है। मैंने तो कब का तहर रग गिया होता। मगर मन की व्याधा कहने में ही छोड़े प्रकट होती है। हंगनी है, धोगनी है; गहने-कपडे पहननी हैं, पर रोजाँ-रोजाँ राव करता है।

मिन्ता—यकीन साहब की सूत्र जिकायत करती होगी।

सुधा—शिकायत क्यों करेगी ? क्या वह उसके पनि नहीं है ? समार में अब उसके लिए जो कुछ है, यकीन साहब है। वह धुड़हे हो या रोगी, पर है तो उसके स्यामी ही। कुलवती स्त्रियाँ पाँत की निन्दा नहीं करती—यह कुलटाओ का काम है। वह उनकी दशा देखकर घुटती है, पर मुँह से कुछ नहीं कहती है।

मिन्ता—इन यकीन साहब की क्या सूझी थी, जो हम उम्र में ध्यात करने चले ?

सुधा—ऐसे जदमी न हो, तो गरीब ब्यारियों की नाव कौन पाए लागान ? तुम और तुम्हारे साथी बिना भारी गठरी लिये बात नहीं करने तो फिर ये बेचारी किसके घर जाएँ ? तुमने बहुत अन्याय किया है और तुम्हें इसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा। ईश्वर इम्तान मुहान जगर करे ! इन यकीन साहब को कहीं कुछ हो गया तो बेचारी का जीवन नाट हो जायगा। आज तो यह बहुत रोती थी। तुम लोग सचमुच बड़े निर्दय हो। मैं तो अपने मोहन का विषाद किसी गरीब लड़की से करूँगी।

डॉक्टर साहब ने पिछला वाक्य नहीं सुना। वह धोर चिन्ता में पड़ गए। उनके मन में प्रश्न उठ-उठकर उन्हें विकल करने लगा—कहीं यकीन साहब का कुछ हो गया तो ? आज अपने स्वार्थ का भयकर स्वरूप दिखाई दिया ! वास्तव में यह उसकी का अपराध था। अगर उन्होंने पिता से जोर देकर कहा होता कि और कहीं विवाह न करूँगा तो क्या वह उनकी हृदय के पिण्ड उनका विवाह कर देते ?

सदमा सुधा में दगा—कहो तो निर्मला से तुम्हारी मुलाकात करा हूँ ! वह भी जरा

तुम्हारी सूरत देख ले। वह कुछ बोलेगी तो नहीं, पर कदाचित् एक दृष्टि में वह तुम्हारा उतना तिरस्कार कर देगी, जिसे तुम कभी न भूल सकोगे। बोलो, कल मिला हूँ ? तुम्हारा बहुत संक्षिप्त परिचय भी दे दूंगी।

सिन्हा ने कहा—नहीं सुधा, तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ, कहीं ऐसा गजब न करना नहीं तो सच कहता हूँ, घर छोड़कर भाग जाऊंगा।

सुधा—जो काँटा जोया है, उसका फल खाते क्यों इतना डरते हो ? जिसकी गर्दन पर कटार चलायी है, जरा उसे तड़पते भी तो देखो ! मेरे दादाजी ने पाँच हजार दिये न ! अभी छोटे भाई के विवाह में पाँच-छह हजार और मिल जाएँगे। फिर तो तुम्हारे बराबर धनी संसार में कोई दूसरा न होगा ! ग्यारह हजार बहुत होते हैं। बाप रे बाप ! ग्यारह हजार ! उठा-उठाकर रखने लगे, तो महीनों लग जायँ। अगर लड़के उड़ाने भी लगे तो तीन पीढ़ियों तक चले ! कहीं से बात हो रही है या नहीं ?

इस परिहास से डॉक्टर साहब इतना झेंपे कि सिर तक न उठा सके। उनका सारा वाक्चतुर्य गायब हो गया। नन्हा-सा मुंह निकल आया, मानो मार पड़ गई हो। इसी वक्त किसी ने डॉक्टर साहब को बाहर स्त्रे प्युकारा, बेचारे जान लेकर भागे। स्त्री कितनी परिहास-कुशल होती है, इसका आज परिचय मिला गया।

रात को डॉक्टर साहब शयन करते हुए सुधा से बोले—निर्मला की तो कोई बहिन है न ?

सुधा—हाँ, आज उसी की तो चर्चा करती थी। उसी की चिन्ता अभी से सवार हो रही है ! अपने ऊपर तो जो कुछ वीतना था, वीत चुका; बहिन की फिक्र में पड़ी हुई माँ के पास तो अब और भी कुछ न रहा; मजबूरन किसी ऐसे ही बूढ़े बाबा के गले भी मद दी जायगी।

सिन्हा—निर्मला अब तो अपनी माँ की मदद कर सकती है।

सुधा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा—तुम भी कभी-कभी विलकुल बेसिर-पैर की बातें करने लगते हो। निर्मला बहुत करेगी, तो दो-चार सौ रुपये दे देगी, और क्या कर सकती है ? वकील साहब का यह हाल हो रहा है; उसे अभी पहाड़ सी उम्र काटनी है। फिर कौन जाने, उनके घर का क्या हाल है। इधर छह महीने से बेचारे घर बैठे हैं। रुपये आकाश से थोड़े ही बरसते हैं। दस बीस हजार होंगे भी तो बैंक में होंगे; कुछ निर्मला के पास तो रखे न होंगे। हमारा २०० रु महीने का खर्च है, तो क्या उनका ४०० रु महीने का भी न होगा ?

सुधा को तो नींद आ गई, पर डॉक्टर साहब बहुत देर तक करघट बदलते रहे। फिर कुछ सोचकर उठे और मेज पर बैठकर एक पत्र लिखने लगे।

ती नों धातें एक साथ हुई—निर्मला की कन्या ने जन्म लिया, कृष्णा का विवाह निश्चित हुआ और मुंशी नानाराम का मकान नीलाम हो गया। कन्या का जन्म तो साधारण धान थी, यद्यपि निर्मला की दृष्टि में यह उसके जीवन की सभसे महान् घटना थी; लेकिन शेष घटनाएँ असाधारण थीं। कृष्णा का विवाह ऐसे सम्पन्न घराने में क्यों कर ठीक हुआ ? उसकी भाला के पास तो दहेज के नाम की कोई भी न थी; और इधर बुढ़े मिन्ला माहज जो पेंशन लेकर घर आ गए थे, बिरादरी में लोभी मशहूर थे। यह अपने पुत्र का विवाह ऐसे दरिद्र घराने में करने पर कैसे राजी हुए ? किसी को सहसा विश्वास न आता था। इससे भी बड़े आश्चर्य की बात मुंशीजी के मकान का नीलाम होना था। लोग मुंशीजी को लक्षपती नहीं, तो बड़े आदमी अवश्य समझते थे। उनका मकान कैसे नीलाम हुआ ? बात यह थी कि मुंशीजी ने एक महाजन से कुछ रुपये कर्ज लेकर एक गाँव रहन रखा था। उन्हें आशा थी कि साल-आध-साल में यह रुपये पटा देंगे। फिर दस-पाँच साल में उस गाँव पर कब्जा कर लेंगे। वह जमींदार असल और मुद के कुल रुपये खरा करने में असमर्थ हो जायगा। हमी भरोसे पर मुंशीजी ने यह मामला किया था। गाँव बहुत बड़ा था—चार-पाँच सौ रुपये नफा होना था, लेकिन मन की सोची मन ही में रह गई। मुंशीजी दिन को बहुत समझाने पर भी कचहरी न जा सके। पुत्रशोक ने कोई काम करने की शक्ति ही न छोड़ी। कौन ऐसा हृदयशून्य पिता है जो पुत्र की गर्दन पर तलवार चलाकर दिन को शान्त कर ले ?

महाजन के पास जब साल-भर तक मुद न पहुँचा और न उसके धार-धार बुलाने पर मुंशीजी उसके पास गये—यद्य तक कि पिछली बार उन्होंने माफ-साफ कह दिया कि हम किमी के गूलाम नहीं हैं साहुजी जो चाहें करें—तब साहुजी को गुम्मा आ गया। उसने नालिश कर दी। मुंशीजी पैरथी करने भी न गये। एकजणक डिग्री हो गई। यहा घर में रुपये कहाँ रखे थे। इतने ही दिनों में मुंशीजी की साख भी उठ गई थी। वह रुपये का कोई प्रयत्न न कर सके। आखिर मकान नीलाम पर चट गया। निर्मला सौर म थी। यह घर सुनी तो कलेजा सन्न-सा हो गया। जीवन में कोई और सुख न जान पर भी धनाभाव की चिताओं से मुक्त थी। धन मानव जीवन में जग सर्वप्रधान वस्तु नहीं ता वह उसके बहुत निकट की वस्तु अवश्य है। अब और अमायों के साथ वह चिन्ता भी उसके सिर मगार हुई। उसने दाईं हाग कहला भेजा मरे मत्र गहन बेचकर घर को बचा लीजिए, लेकिन मुंशीजी ने यह प्रस्ताव किमी तरह स्वीकार न किया।

उस दिन से मुंशीजी और भी चिन्ताग्रस्त रहन लगे। जिस धन का सुख भगने के लिए उन्होंने विवाह किया था वह अब अनीत की स्मृतिमात्र था। वह मारे स्थानि के

अब निर्मला को अपना मुँह तक न दिखा सकते थे। उन्हें अब उस अन्याय का अनुमान हो रहा था, जो उन्होंने निर्मला के साथ किया था और कन्या के जन्म ने तो रही-सही कसर भी पूरी कर दी—सर्वनाश ही कर डाला !

चारहवें दिन सौर से निकल कर निर्मला नवजात शिशु को गोद में लिये पति के पास गयी। वह इस अमाव में भी इतनी प्रसन्न थी, मानो कोई चिंता नहीं है। बालिका को हृदय से लगाकर वह अपनी सारी चिन्ताएँ भूल गई थी। शिशु के विकसित और हर्षप्रदीप्त नेत्रों को देखकर उसका हृदय प्रफुल्लित हो रहा था। मातृत्व के इस उद्गार में उसके सारे क्लेश विलीन हो गए थे। वह शिशु को पति की गोद में देखकर निहाल हो जाना चाहती थी, लेकिन मुंशीजी कन्या को देखकर सहम उठे। गोद में लेने के लिए उनका हृदय हलासा नहीं; पर उन्होंने एक बार उसे करुण नेत्रों से देखा और फिर सिर झुका लिया। शिशु की मूरत मंसाराम से विलकुल मिलती थी।

निर्मला ने उनके मन का भाव कुछ और ही समझा। उसने शतगुण स्नेह से लड़की को हृदय से लगा लिया, मानो उनसे कह रही है—अगर तुम इसके बोझ से दबे जाते हो, तो आज से मैं इस पर तुम्हारी छाया भी न पड़ने दूंगी। जिस रत्न को मैंने इतनी तपस्या के बाद पाया है, उसका निरादर करते हुए तुम्हारा हृदय फट नहीं जाता। वह उसी क्षण शिशु को चिपकाए हुए अपने कमरे में चली आयी और वर तक रोती रही। उसने पति की इस उदासीनता को समझने की जरा भी चेष्टा न की, नहीं तो शायद वह उन्हें इतना कठोर न समझती। उसके सिर उत्तरदायित्व का इतना बड़ा भार कहां था, जो उसके पति पर आ पड़ा था। वह सोचने की चेष्टा करती, तो क्या इतना भी उसकी समझ में न आता।

मुंशीजी को एक ही क्षण में अपनी भूल मालूम हो गई। माता का हृदय प्रेम में इतना अनुरक्त रहता है कि भविष्य की चिन्ता और बाधाएँ उसे जरा भी भयभीत नहीं करतीं। उसे अपने अन्तःकरण में एक अलौकिक शक्ति का अनुभव होता है, जो बाधाओं को उसके सामने परास्त कर देती है। मुंशीजी दौड़ते हुए घर में आये और शिशु को गोद में लेकर बोले—मुझे यद आती है, मंसा भी ऐसा ही था—विलकुल ऐसा ही !

निर्मला—दीदीजी भी तो यही कहती हैं।

मुंशीजी—विलकुल वही बड़ी-बड़ी आँखें और लाल-लाल होंठ हैं। ईश्वर ने मुझे मंसाराम इस रूप में दे दिया। वही माया है, वही मुँह वही हाथ-पांव ! ईश्वर, तुम्हारी लीला अपार है।

सहसा रुक्मिणी भी आ गई। मुंशीजी को देखते ही बोली—देखो बाबू मंसाराम है कि नहीं ? वही आया है, कोई लाख कहे, मैं न मानूंगी। साफ मंसाराम है ! साल भर के

लड़कियों को दूज के चन्द्रमा की भाँति ससुराल जाते और पूर्ण चन्द्र बनकर आते देखा। मन में कल्पना कर रही थी, निर्मला का रंग निखर गया होगा, देह भरकर सुडोल हो गई होगी—अंग-प्रत्यंग की शोभा कुछ और ही हो गई होगी। अब जो देखा, तो वह आधी भी न रही थी। न यौवन की चंचलता थी, न वह विहसित छवि, जो हृदय को मोह लेती है। वह कमनीयता, सुकुमारता, जो विलासमय जीवन से आ जाती है, यहाँ नाम को न थी। मुख पीला, चेष्टा गिरी हुई, अंग शिथिल। उन्नीसवें ही वर्ष में बूढ़ी हो गई थी। जब माँ-बेटियाँ रो-घोकर शान्त हुई तो माता ने पूछा—क्यों री, तुझे क्या तकलीफ थी ?

कृष्णा ने हँसकर कहा—यहाँ मालकिन थीं कि नहीं ? मालकिन को दुनियाभर की चिन्ताएं रहती हैं, भोजन कब करे !

निर्मला—नहीं अम्माँ, वहाँ का पानी मुझे रास नहीं आता। तबीयत मरी रहती है। माता—वकील साहब न्योते में आरंगे न ? तब पूछूंगी कि आपने फूल-सी लड़की ले जाकर उसकी यह गत बना डाली। अच्छा, यह बता कि तूने यहाँ रुपये क्यों भेजे थे ? मैंने तो तुझसे कभी न मांगे थे। लाख गयी-गुजरी हूँ, लेकिन बेटे का धन खाने की नीयत नहीं।

निर्मला ने चकित होकर पूछा—किसने रुपये भेजे थे अम्माँ ! मैंने तो नहीं भेजे।

माता—झूठ न बोल ! तूने ५०० रु के नोट नहीं भेजे थे ?

कृष्णा—भेजे नहीं थे तो क्या आसमान से आ गए ? तुम्हारा नाम साफ लिखा था। मोहर भी वहीं की थी।

निर्मला—चरण झूकर कहती हूँ, मैंने रुपये नहीं भेजे। यह कब की बात है ?

माता—अरे, यही दो-ढाई महीने हुए होंगे। मगर तूने नहीं भेजे, तो आये कहाँ से ?

निर्मला—यह मैं क्या जानूँ ? मगर मैंने रुपये नहीं भेजे। हमारे यहाँ तो जब से जबान बेटा मरा है, कचहरी ही नहीं जाते। मेरा हाथ तो आप ही तंग था, रुपये कहाँ से आते ?

माता—यह बड़े आश्चर्य की बात है। वहाँ और कोई तेरा सगा-संबंधी तो नहीं है ? वकील साहब ने तुमसे छिपाकर तो नहीं भेजे ?

निर्मला—नहीं अम्माँ, मुझे तो विश्वास नहीं।

माता—इसका पता लगाना चाहिए। मैंने सारे रुपये कृष्णा के गहने-कपड़े में खर्च कर डाले। यही बड़ी मुश्किल हुई।

दोनों लड़कों में किसी विषय पर विवाद उठ खड़ा हुआ और कृष्णा उधर फैसला करने चली गई, तो निर्मला ने माता से कहा—इस विवाह की बात सुनकर मुझे बड़ा

निर्मला—अब मैं किसी के मन की बात क्या जानूँ ?

कृष्णा—मैं तो समझती हूँ, तुम्हारी रुखाई से चिढ़ते होंगे। तुम तो यहीं से जली गयी थीं। वहाँ भी उन्हें कुछ कहा होगा।

निर्मला—यह बात नहीं है कृष्णा, मैं सौगन्ध खाकर कहती हूँ, जो मेरे मन में रकी और से जरा भी मेल हो। मुझसे जहाँ तक हो सकता है, उनकी सेवा करती हूँ। गर उनकी जगह कोई देवता भी होता, तो भी मैं इससे ज्यादा और कुछ न कर सकती। न्हें भी मुझसे प्रेम है। बराबर मेरा मुँह देखते रहते हैं, लेकिन जो बात उनके और मेरे मध्य के बाहर है, उसके लिए वह क्या कर सकते हैं, और मैं क्या कर सकती हूँ ! न यह जवान हो सकते हैं, न मैं बुढ़िया हो सकती हूँ। जवान बनने के लिए वह न जाने कितने रस और भस्म चाने रहते हैं, मैं बुढ़िया बनने के लिए दूध घी सब छोड़ देती हूँ। सोचती हूँ, मेरे दुवलेपन ही से अवस्था का भेद कुछ कम हो जाय, लेकिन न उन्हें पौष्टिक पदार्थों से कुछ लाभ होता है, न मुझे उपवासों से। जब से मंसाराम का देहान्त हो गया है, तब से उनकी दशा और खराब हो गई है।

कृष्णा—मंसाराम को तुम भी बहुत प्यार करती थीं ?

निर्मला—वह लड़का ऐसा था जो देखता था, प्यार करता था। ऐसी बड़ी-बड़ी डोरेंदार आँख मैंने किसी की नहीं देखीं। कमल की भाँति मुख हरदम खिला रहता था। ऐसा माहसी कि अगर अवसर आ पड़ता तो आग में फाँद जाता। कृष्णा मैं तुम से सच कहती हूँ, जब मेरे पास आकर बैठ जाता, तो मैं अपने को भूल जाती थी। जी चाहता था, वह हरदम सामने बैठा रहे और मैं देखा करूँ। मेरे मन में पाप का लेश भी न था। अगर एक क्षण के लिए भी मैंने उसकी ओर किसी और भाव से देखा हो, तो मेरी आँखें फूट जायँ पर न जाने क्यों उसे अपने पास देखकर मेरा हृदय फूला न समाता था। इसीलिए मैंने उससे पढ़ने का स्वाँग रचा नहीं तो वह घर में आता ही न था। यह मैं जानती हूँ कि अगर उसके मन में पाप होता, तो मैं उसके लिए सब कुछ कर सकती थी।

कृष्णा—अरे बहिन, चुप रहो, कैसी बात मुँह से निकालती हो।

निर्मला—हाँ, हाँ, यह बात सुनने में बुरी मालूम होती है, और है भी बुरी, लेकिन मनुष्य की प्रकृति को कोई नहीं बदल सकता। तू ही बता, एक पचास वर्ष के मर्द से तेरा विवाह हो जाय तो क्या करोगी ?

कृष्णा—मैं तो जहर खाकर सो रहूँ। मुझसे मुँह देखते भी न वने।

निर्मला—तो वस यही समझ ले। उस लड़के ने कभी मेरी ओर आँख उठाक नहीं देखा, लेकिन बुढ़े शक्की तो होते ही हैं—तुम्हारे जीजा उस लड़के के दुश्मन : गए, ओर आखिर उसका जान लेकर ही छोड़ी। जिस दिन मे उसे ज्वर चढ़ा तो उ

लेकर ही उतरा। हाय ! उस अन्तिम समय का दृश्य आँखों से नहीं उतरा। मैं अस्पताल गयी थी, वह ज्वर में बेहोश पड़ा था—उठने की शक्ति न थी, लेकिन ज्यों ही मेरी आवाज सुनी, चौंकर और 'माता-माता' कहकर मेरे पैरों पर गिर पड़ा। (रोंकर) कृष्णा ! उस समय ऐसा जी चाहता था कि अपने प्राण निकालकर उसे दे दूँ। मेरे पैरों पर ही वह मूर्च्छित हो गया और आँखें न खोलीं। डॉक्टरों ने उसके देह में ताज़ा खून डालने का प्रस्ताव किया था, यही हुनकर मैं दौड़ी गई थी, लेकिन डॉक्टर लोग वह क्रिया आरम्भ करें, उसके प्राण निकल गए।

कृष्णा—ताज़ा रक्त पड़ जाने से उसकी जान बच जाती ?

निर्मला—कौन जानता है ? लेकिन मैं तो अपनी रुधिर की अन्तिम बूंद तक देने को तैयार थी ! उस दसा में भी उसका मुँह-मण्डल दीपक की भाँति चमकता था। अगर वह मुझे देखते ही दौड़कर मेरे पैरों पर न गिर पड़ता और पहले कुछ रक्त देह में पहुँच जाता, तो शायद बच जाता।

कृष्णा—तो तुमने उन्हें उसी वक्त लिया क्यों न दिया ?

निर्मला—अरे पगली, तू अभी तक बात न समझी। वह मेरे पैरों पर गिरकर और माता-पुत्र का सम्बन्ध दिखाकर अपने आप के दिल से वह सन्देह निश्चल देना चाहता था। केवल इसीलिए वह उठा था। मेरा क्लेश मिटाने के लिए उसने प्राण दिये और उसकी वह इच्छा पूरी हो गई। तुम्हारे जीजाजी उसी दिन से सीधे हो गए। अब तो उनकी दशा पर मुझे दया आती है। पुत्रशोक उनके प्राण लेकर छोड़ेगा। मुँह पर संदेह करके जो अन्याय किया है, अब उनका प्रतिशोध कर रहे हैं। अबकी उनकी मूर्त देखकर तू डर जायगी। बूढ़े बाबा हो गए हैं। कमर भी झुक चली है।

कृष्णा—बुढ़े लोग इतने शक्की क्यों होते हैं, बहिन ?

निर्मला—यह जाकर बुढ़ों से पछो।

कृष्णा—मैं तो समझती हूँ, उनके दिल में हरदम एक चोर-सा भेड़ा रहता होगा कि युवती को प्रसन्न नहीं रख सकता। इसीलिए जरा-जरासी बात पर उन्हें शक होने लगता है।

निर्मला—जानती तो है फिर मुझसे क्यों पूछती है ?

कृष्णा—इसीलिए बेचारा स्त्री से दबता भी होगा। देखने वाले समझते होंगे कि यह प्रेम करता है।

निर्मला—तुने इतने ही दिनों में इतनी बातें कहाँ से सीख लीं ? इन बातों को जाने दे; बता तुझे अपना घर पसंद है ? उसकी तम्बीर तो देखी होगी ?

कृष्णा—हाँ, अभी तो थी। लाऊँ देखोगी ?

एक क्षण में कृष्णा ने तस्वीर लाकर निर्मला के हाथ में रख दी।

निर्मला ने मुस्कराकर कहा—तू बड़ी भाग्यवान है।

कृष्णा—अम्माजी ने भी बहुत पसन्द किया।

निर्मला—तुझे पसन्द है कि नहीं, सो कह; दूसरों की बात न चला।

कृष्णा—(लजाती हुई) शक्ल-सूरत तो बुरी नहीं है, स्वभाव का हाल ईश्वर जाने।
शास्त्रीजी तो कहते थे, ऐसे सुशील और चरित्रवान कम होंगे।

निर्मला—यहाँ से तेरी तस्वीर गई थी ?

कृष्णा—गई तो थी, शास्त्रीजी तो ले गए थे।

निर्मला—उन्हें पसन्द आई ?

कृष्णा—अब किसी के मन की बात मैं क्या जानूँ ? शास्त्रीजी तो कहते थे, बहुत खुश हुए थे।

निर्मला—अच्छा, बता तुझे क्या उपहार दूँ ? अभी से बता दे जिसमें बनवा रखूँ।

कृष्णा—जो तुम्हारा जी चाहे, दे देना। उन्हें पुस्तकों से बहुत प्रेम है। अच्छी-अच्छी पुस्तकें मँगवा देना।

निर्मला—उनके लिए नहीं पुछती, तेरे लिए पुछती हूँ।

कृष्णा—अपने ही लिए तो मैं कह रही हूँ।

निर्मला—(तस्वीर की तरफ देखती हुई) कपड़े सब खदर के मालूम होते हैं।

कृष्णा—हाँ, खदर के बड़े प्रेमी हैं। सुनती हूँ कि पीठ पर खदर लादकर देहातों में बेचने जाया करते हैं। व्याख्यान देने में बड़े चतुर हैं।

निर्मला तब तो तुझे भी खदर पहनना पड़ेगा। तुझे तो मोटे कपड़ों से चिढ़ है।

कृष्णा—जब उन्हें मोटे कपड़े अच्छे लगते हैं, तो मुझे क्यों चिढ़ होगी; मैंने तो चर्खा चलाना सीख लिया है।

निर्मला—सच! सूत निकाल लेती है ?

कृष्णा—हाँ वहिन, थोड़ा-थोड़ा निकाल लेती हूँ। जब वह खदर के इतने प्रेमी हैं, तो चर्खा भी जरूर चलाते होंगे। मैं न चला सकूँगी, तो मुझे कितना लज्जित होना होगा।

इस तरह बात करते-करते दोनों वहिनें सोयीं। कोई दो बजे रात को बच्ची रोयी, निर्मला की नींद खुली। देखा तो कृष्णा की चारपाई खाली पड़ी थी। निर्मला को इश्चर्य हुआ कि इतनी रात गए, कृष्णा कहाँ चली गई। शायद पानी बानी पीने गयी हो, पर पानी तो सिरहाने रखा हुआ है, फिर कहाँ गयी है ? उसने दो-तीन बार उसका

नाम लेकर आवाज दी; पर कृष्णा का पता न था। तब तो निर्मला घबड़ा उठी। उसके मन में भौंसे-भौंसे की शंकाएँ होने लगीं। सहसा उसे ख्याल आया कि शायद अपने कमरे में न चली गई हो। बच्ची सो गई, तो वह उठकर कृष्णा के कमरे के द्वार पर आई। उमका अनुमान ठीक था, कृष्णा अपने कमरे में थी। साग घर सो रहा था और वह बैठी चर्खा चला रही थी। इतनी तन्मयता से शायद उसने पिएटर भी न देखा होगा। निर्मला दृग रह गई और अन्दर जाकर बोली—क्या कर रही है रे ! यह चर्खा चलाने का समय है ?

कृष्णा चौंक कर उठ बैठी और संकोच से सिर झुकाकर बोली—तुम्हारी नींद कैसे खुल गई ? पानी-बानी तो मैंने रख दिया था।

निर्मला—मैं कहती हूँ, दिन को तुझे समय नहीं मिलता, जो पिछली रात को चर्खा लेकर बैठी है ?

कृष्णा—दिन को फुरसत नहीं मिलती।

निर्मला—(सूत देखकर) सूत तो बहुत महीन है।

कृष्णा—कहाँ बहिन, यह सूत तो मोटा है। मैं भारीक सूत कातकर उनके लिए साफ़ बनाना चाहती हूँ। यही मेरा उपहार होगा।

निर्मला—बात तो तूने छूब सोची है। इससे अधिक मूल्यवान वस्तु उनकी दृष्टि में और क्या होगी ? अच्छा उठ इस वक्त, कल कातना। कहीं बीमार पड़ जायगी, तो यह सब धरा रह जायगा।

कृष्णा—नहीं मेरी बहिन; तुम चलकर सोओ, मैं अभी आती हूँ।

निर्मला ने अधिक आप्रह नहीं किया—लेटने चली गई। मगर किसी तरह नींद न आई। कृष्णा की उत्सुकता और यह उमंग देखकर उसका हृदय किसी अज्ञात आकांक्षा से आन्दोलित हो उठा। ओह ! इस समय इसका हृदय कितना प्रफुल्लित हो रहा है। अनुराग ने इसे कितना उन्मत्त कर रखा है। तब उसे अपने विवाह की याद आई। जिस दिन तिलाक गया था, उसी दिन से उसकी सारी चंचलता, सारी सजीवता विद्रा हो गई थी। अपनी कोठरी में बैठी वह अपनी किस्मत को रोती थी और ईश्वर से विनय करती थी कि प्राण निकल जाएं। अपराधी जैसे दण्ड की प्रतीक्षा करता है, उसी भाँति वह विवाह की प्रतीक्षा करती थी—उस विवाह की, जिसमें उमके जीवन की सारी अभिलाषाएँ विहीन हो जाएँगी, जब मण्डप के नीचे बने हुए एक हवन-कुण्ड में उमकी आशाएँ जलकर भस्म हो जाएँगी।

म हीना कटते देर न लगी। विवाह का शुभ मुहूर्त आ पहुँचा। मेहमानों से घर भर गया। मुंशी तोताराम एक दिन पहले घर से आ गए और उसके साथ निर्मला की सहेली भी आयी। निर्मला ने तो बहुत आग्रह न किया था—वह खुद ही आने को उत्सुक थी। निर्मला की सबसे बड़ी उत्कण्ठा यही थी कि वर के बड़े भाई के दर्शन करूंगी; और हो सका तो उनकी सुबुद्धि पर धन्यवाद दूंगी।

सुधा ने हंसकर कहा—तुम उनसे बोल सकोगी ?

निर्मला—क्यों, बोलने में क्या हानि है ? अब तो दूसरा ही सम्बन्ध हो गया। और न बोल सकूंगी तो तुम तो हो ही।

सुधा—न भाई, मुझसे न होगा। मैं पराये मर्द से नहीं बोल सकती। न जाने कैसे आदमी हों।

निर्मला—आदमी तो बुरे नहीं हैं, और तुम्हें उनसे विवाह तो करना नहीं। जरा-सा बोलने में क्या हानि ? डॉक्टर साहब यहाँ होते, तो मैं तुम्हें आज्ञा दिला देती।

सुधा—जो लोग हृदय के उदार होते हैं, क्या चरित्र के भी अच्छे होते हैं ? परायी स्त्री को घूरने में तो किसी मर्द को संकोच नहीं होता।

निर्मला—अच्छा, न बोलना, मैं ही बातें कर लूंगी। घूर लेंगे जितना उनसे घूरते बनेगा, बस अब तो राजी हुई ?

इतने में कृष्णा आकर बैठ गई। निर्मला ने मुस्कराकर कहा—सच बता कृष्णा, मन इस वक्त क्यों उचाट हो रहा है ?

कृष्णा—जीजाजी बुला रहे हैं, पहले जाकर सुन आओ, पीछे गप्पें लगाना। बहुत विगड़ रहे हैं।

निर्मला—क्या है; तूने कुछ पुछा नहीं ?

कृष्णा—कुछ बीमार से मालूम होते हैं। बहुत दुबले हो गए हैं।

निर्मला—तो जरा बैठकर उनका मन बहला देती। यहाँ दौड़ी क्यों चली आयी ? यह कहो, ईश्वर ने कृपा की, नहीं तो ऐसा ही पुरुष तुझे भी मिलता। जरा बैठकर बातें करो। बुढ़े बात बड़ी लच्छेदार करते हैं। जवान इतने डीगियल नहीं होते।

कृष्णा—नहीं बहिन, तुम जाओ, मुझसे तो वहाँ नहीं बैठा जाता।

निर्मला चली गई, तो सुधा ने कृष्णा से कहा—अब तो बारात आ गई होगी। द्वार-पूजा क्यों नहीं होती ?

कृष्णा—क्या जाने बहिन, शास्त्रीजी सामान इकट्ठा कर रहे हैं।

सुधा—सुना है, दूल्हा की भावज बड़े कड़े स्वभाव की स्त्री है !

कृष्ण—कैसे मालूम ?

सुधा—मैंने सुना है, इसलिए बोल रहा हूँ। कार बनने गन खाकर रहना होगा।

कृष्ण—मेरी झलकने की आस नहीं। जब मेरी तरफ से कोई शिकायत ही न आएगी, तो क्या उनका नाम ही बिगड़ेंगे ?

सुधा—हां, मुझे तो ऐसा ही है। झुंझुंड नडा करता है।

कृष्ण—मैं तो तो बत की एक बत जानती हूँ—नम्रता पत्थर को भी मोम कर देती है।

महमां शेर मना। बरत आ रहा है। दोनों रमनिया खिडकियों के सामने आ बैठीं। एक क्षण में निर्मला भी आ पहुँचीं।

घर के बड़े भाई को देखने की लम्बे बड़ी उत्सुकता हो रही थी।

सुधा ने कहा—कैसे पता चलेगा कि बड़े भाई कौन हैं ?

निर्मला—शम्शेरी से पूछें तो मालूम हो। हाथों पर तो कृष्ण के ससुर महाशय हैं। अच्छा, डॉक्टर साहब यहाँ कैसे आ पहुँचे ! छोड़े पर क्या है, देखती नहीं हो ?

सुधा—हां, हैं तो बर्त।

निर्मला—उन लोगों से मित्रता होगी। कोई सम्बन्ध तो नहीं है ?

सुधा—जब मेट हो तो पूछें, मुझे तो कुछ नहीं मालूम।

निर्मला—पल्लवी में जो महाशय बैठे हुए हैं, वह तो दूल्हा के भाई जैसे नहीं लगते।

सुधा—बिलकुल नहीं। मालूम होता है, सारी देह में पेट-ही-पेट है।

निर्मला—दुमरे हाथों पर कौन बैठा हुआ है, समझ में नहीं आता।

सुधा—कोई हो, दूल्हा का भाई नहीं हो सकता। उसकी उम्र नहीं देखते हैं, बर्तम के ऊपर होगी।

निर्मला—शम्शेरी तो हम बत शर-पूजा की फिक्र में हैं नहीं तो सुझें।

संयोग में नाई आ गया। संदूक की कुंवियाँ निर्मला के पास थीं। इन सब कुंवियों के लिए कुछ रुपये की जरूरत थी, माता ने मेज छा। यह नाई में रखकर मैंने इन रुपये निकल लेकर गया था।

निर्मला ने कहा—क्या अभी रुपये चाहिए ?

नाई—हां बहिन, चलकर दे दीजिए।

निर्मला—अच्छा चलती हूँ। पहले यह बता, नू दूल्हा के बड़े भाई के नाम क्या है ?

नाई—पहचानता काहे नहीं, यह क्या सामने है।

निर्मला—कहाँ, मैं तो नहीं देखती ?

नाई—अरे, वह क्या घोड़े पर सवार हैं। वही तो हैं।

निर्मला ने चकित होकर कहा—क्या कहता है, घोड़े पर डूल्हा के भाई हैं ! पहचानता है—या अटकल से ही कह रहा है ?

नाई—अरे वहिनजी, क्या इतना भूल जाऊँगा ? अभी जलपान का सामान दिये चला आ रहा हूँ।

निर्मला—अरे, यह तो डॉक्टर साहब हैं; मेरे पड़ोस में रहते हैं।

निर्मला ने सुधा की ओर देखकर कहा—सुनती हो वहिन, इसकी बातें ?

सुधा ने हँसी रोककर कहा—झूठ बोलता है।

नाई—अच्छा साहब झूठ ही सही, अब बड़ों के मुँह कौन लगे ? अभी शास्त्रीजी से पुछवा दूँगा, तब मानिएगा ?

नाई को आने में देर हुई, तो मोटेराम खुद आगन में आकर शोर मचाने लगे—इस घर की मर्यादा ईश्वर ही के हाथ है ! नाई घण्टे-भर से आया हुआ है और अभी तक रुपये नहीं मिले।

निर्मला—जरा यहाँ चले आइएगा शास्त्रीजी ! कितने रुपये दरकार हैं, निकाल दूँ।

शास्त्रीजी भुन-भुनाते और जोर-जोर से हाँफते हुए ऊपर आये, और एक लम्बी साँस लेकर बोले—क्या है ? यह बातों का समय नहीं है, जल्दी से रुपये निकाल दो।

निर्मला—लीजिए, निकाल तो रही हूँ, अब क्या मुँह के बल गिर पड़ें ? पहले यह बताइए कि डूल्हा के बड़े भाई कौन हैं ?

शास्त्रीजी—राम राम ! इतनी-सी बात के लिए मुझे आकाश पर लटका दिया। नाई क्या न पहचान सकता था ?

निर्मला—नाई तो कहता है कि वह घोड़े पर सवार हैं, वही हैं ?

शास्त्रीजी—तो फिर किसे बता दें ! वही तो हैं ही।

नाई—घड़ी-भर से कह रहा हूँ, पर वहिनजी मानती ही नहीं।

निर्मला ने सुधा की ओर स्नेह, ममता, विनोद और कृत्रिम तिरस्कार की दृष्टि से देखकर कहा—अच्छा, तुम्हीं अब तक मेरे साथ यह त्रियाचरित्र खेल रही थीं ! मैं जानती तो तुम्हें यहाँ बुलाती ही नहीं। ओपफोह ! बड़ा गहरा पेट है तुम्हारा ! तुम महीनों से मेरे साथ शरारत करती चली आती हो, और कभी भूल से इस विषय का एक शब्द तुम्हारे मुँह से नहीं निकला। मैं तो दो-चार दिन ही मैं उबल पड़ती।

सुधा—तुम्हें मालूम हो जाता, तो मेरे यहाँ आती ही क्यों ?

निर्मला—गजब, रे गजब, मैं डॉक्टर साहब से कई बार बातें कर चुकी हूँ।

तुम्हारे ऊपर यह सारा पाप पड़ेगा। देखी कृष्णा, तूने अपनी चेठानी की शरारत ! यह ऐसी मायाविनी है, इनसे डरती रहना।

कृष्णा—मैं तो ऐसी देवी के चरण घो-घोकर चढ़ाऊँगी। धन्य भाग कि इनके दर्शन हुए।

निर्मला—अब समझ गई। रुपये भी तुम्हीं ने भेजवाए होंगे। अब सिर हिलाया तो सब कहती हूँ, मार बैटूँगी।

सुधा—अपने घर बुलाकर मेहमान का अपमान नहीं किया जाता।

निर्मला—देखो तो अभी कैसी-कैसी खबर लेती हूँ। मैंने तुम्हारा मान रखने को जरा-सा लिख दिया था, और तुम सबमुच आ पहुँचीं। भला वहाँ वाले क्या कहते होंगे ?

सुधा—सबसे कहकर आयीं हूँ।

निर्मला—अब तुम्हारे पास कमी न आऊँगी। इतना तो इशारा कर देती कि डॉक्टर साहब से परदा रखना।

सुधा—उनके देख लेने से ही कौन बुराई हो गई ? न देखते तो अपनी किस्मत को रोते कैसे ? जानते कैसे कि लोम में पड़कर कैसी चीज खो दी ? अब तो तुम्हें देखकर लालाजी हाथ मलकर रह जाते हैं। मुँह से कुछ नहीं कहते, पर मन में अपनी भूल पर पछताते हैं।

निर्मला—अब तुम्हारे घर कमी न आऊँगी।

सुधा—अब पिंड नहीं छूट सकता। मैंने कौन तुम्हारे घर की राह नहीं देखी है।

द्वार-पूजा समाप्त हो चुकी थी। मेहमान लोग बैठे जलपान कर रहे थे। मुंशीजी के बगल में डॉक्टर सिन्हा बैठे थे। निर्मला ने कोठे पर चिक की आड़ से उन्हें देखा और कलोजा धाम कर रह गई। एक आरोग्य यौवन और प्रतिभा का देवता था; पर दूसरा इस विषय में कुछ न कहना उचित है।

निर्मला ने डॉक्टर साहब को सैकड़ों बार देखा था, पर आज उसके हृदय में जो विचार उठे, वे कमी न उठे थे। बार-बार जी मही चाहता था कि बुलाकर सूत्र फटकाई, ऐसे-ऐसे ताने मारें कि वह भी याद करें; रज्जा-नज्जाकर छोड़ू, मगर रहम करके रह जाती थी। बारात जनवासे चली गयी थी। भोजन की तैयारी हो रही थी। निर्मला भोजन के पाल चुनने में व्यस्त थी। सहसा महरी ने आकर कहा—बिटो, तुम्हें सुधा रानी बुला रही हैं। तुम्हारे कमरे में बैठी है।

निर्मला ने पाल छोड़ दिये और घबरायी हुई सुधा के पास आयी मगर अन्दर कदम रखते ही ठिठक गई—डॉक्टर सिन्हा खड़े थे।

सुधा ने मुसकराकर कहा—लो, बहिन, बुला दिया। अब जितना चाहो,

फटकारो। मैं दरवाजा रोके खड़ी हूँ, भाग नहीं सकते।

डॉक्टर साहब ने गम्भीर भाव से कहा—भागता कौन है? यहाँ तो सिर झुकाए खड़ा हूँ।

निर्मला ने हाथ जोड़कर कहा—इसी तरह सदा कृपावृष्टि रखिए, भूल न जाइएगा यही मेरी विनय है।

: १७ :

कृष्णा के विवाह के बाद सुधा चली गई। लेकिन निर्मला मैके में ही रह गई। वकील साहब बारबार लिखते थे, पर वह न जाती थी। जाने को उसका जी न चाहता था। वहाँ कोई ऐसी चीज न थी, जो उसे खींच ले जाए। यहाँ माता की सेवा छोटे भाइयों की देखभाल में उसका समय बड़े आनन्द से कट जाता था। वकील साहब खुद आते, तो शायद वह जाने पर राजी हो जाती, लेकिन इस विवाह में मुहल्ले की लड़कियों ने उनकी वह दुर्गत की थी कि बेचारे आने का नाम ही न लेते थे। सुधा ने भी कई बार पत्र लिखा, पर निर्मला ने उससे भी हीले-हवाले किए। आखिर एक दिन सुधा ने नौकर को साथ लिया और आ घमकी।

जब दोनों गले मिल चुकीं, तो सुधा ने कहा—तुम्हें तो वहाँ जाते मानो डर लगता है।

निर्मला—हाँ बहिन, डर तो लगता है। ब्याह की गयी, तीन साल में आना अबकी तो वहाँ उम्र ही खतम हो जायगी। फिर कौन बुलाता है और कौन आता है ?

सुधा—आने को क्या हुआ, जब जी चाहे, चली आना। वहाँ वकील साहब बहुत बेचैन हो गए हैं।

निर्मला—बहुत बेचैन, रात को शायद नींद न आती हो !

सुधा—बहिन, तुम्हारा कलेजा पत्थर का है। उनकी दशा देखकर तरस आता है। कहते थे, घर में कोई पूछनेवाला नहीं, न कोई लड़का, न बाला, किससे जी बहलारें ? जब से दूसरे मकान में उठ आये हैं, बहुत दुःखी रहते हैं।

निर्मला—लड़के तो ईश्वर के दिये दो-दो हैं।

सुधा—उन दोनों की बड़ी शिकायत करते थे। जियाराम तो अब बात ही नहीं सुनता—तुरकी-बतुरकी जवाब देता है। रहा छोटा, वह भी उसी के कहने में है। बेचारे बड़े लड़के को याद करके रोया करते हैं।

निर्मला—जियाराम तो शरीर न था; वह बदमाशी कब से सीख गया ? मेरी तो कोई बात न टालता था—इशारे पर काम करता था।

सुधा—क्या जाने बाहन ! मुन्हा, कश्य है ऊर ने मीय के उर देकर मर
 हल—ऊप हत्यारे है। कई बार तुममे विरह करने के लिए ठने दे चुक है। ऐसी-
 ऐसी बातें कहता है कि वकील साहब गो पडते है। जे, और ठे कस कई, एक दिन
 पन्हा टय कर मरने दौड़ा था।

निर्मला ने गर्मर दिन्हा में पड़कर कहा—यह लड़क्य तो बड़ा शैतान निकल्य।
 उसमे यह किमने कहा कि उसके माई को उन्होंने उर दे दिया है !

सुधा—वह तुम्हीं मे टिक होगा।

निर्मला को यह नई विन्हा पैदा हुई। ऊर विन्हा का यही रंग है—ऊरने का मे
 लड़ने पर तैयार रहता है, तो मुझमे क्यों दबने लग्य ? वह एत को बड़ी देर तक इसी
 फिक्र में डूबी रही। मसगम की ऊर ठमे बहुत मर ऊपी। उसके साथ विरहिय अगम
 मे कट जाती। इस लड़के का जब ऊरने पिता के समने ही यह हलत है, तो उनके पंछे
 उसके माय कैमे निर्वाह होगा ! घर हाय मे निकल्य ही गया। कुछ-न-कुछ कर्य ऊपी
 मिर पर होगा ही। आमदनी का यह हलत ! ईश्वर ही बंहा पार लगारंगे। ऊर परल्य
 बार निर्मला को बच्ची की फिक्र पैदा हुई। इस बेचारी का न जाने क्या हलत होग्य ?
 ईश्वर ने यह विरति मिर पर डल्य थी। मुझे तो इसकी उररत ही न थी। उन्म ही लेन्य
 था, तो किसी भाग्यजन के घर जन्म लेती। बच्ची उसके छाती मे लिपटी हुई सो रही
 थी। माता ने उसके और भी विन्हा लिप्य, माने कोई उसके हाय मे उसे छीने लिये
 जाता है।

निर्मला के पास ही सुधा की धारपाई थी। निर्मला तो विन्हा-मागर में गोत्रा खा
 रही थी और सुधा मीठी नींद का अनन्द टय रही थी। क्या ठमे ऊरने बलक की फिक्र
 सताती है ? मृत्यु तो बूटे और वदान का भेद नहीं रमती, फिर सुधा को कोई विन्हा
 क्यों नहीं भताती ? ठमे तो कभी भविष्य की विन्हा से उदास नहीं देखा।

महसा सुधा की नींद खुल गई। उसने निर्मला को ऊपी तक जागते देखा, तो
 बोली—छरे, ऊपी तक सोपी नहीं ?

निर्मला—नींद ही नहीं आती।

सुधा—अधे बंद कर लो, आप ही नींद आ जापी। मैं तो चरपाई पर ऊते ही
 मर-सी जाती हूँ। वह जगाते मी है, तो खबर नहीं होती। न जाने मुझे क्यों इतनी नींद
 आती है ? शायद कोई रोग है।

निर्मला—हाँ, बड़ा भारी रोग है। हमे रात्र-रोग कहते है। डॉक्टर साहब से कहे
 दवा शुरू कर दें।

सुधा—तो आधिर जागकर क्या सोचूँ । कभी-कभी मैके की याद आ जाती है, तो

उस दिन जरा देर में आँख लगती है।

निर्मला—डॉक्टर साहब की याद नहीं आती ?

सुधा—कभी नहीं, उनकी याद क्यों आए ? जानती हूँ कि टेनिस खेलकर आये होंगे, खाना खाया होगा और आराम से लेटे होंगे।

निर्मला—लो, सोहन भी जाग गया ! जब तुम जाग गई, तो भला वह क्यों सोने लगा ?

सुधा—हाँ वहिन, इसकी अजीब आदत है। मेरे साथ सोता और मेरे ही साथ जागता है। उस जन्म का कोई तपस्वी है। देखो, इसके माथे पर तिलक का कैसा निशान है। बाँहों पर ऐसे ही निशान हैं। जरूर कोई तपस्वी है।

निर्मला—तपस्वी लोग तो चन्दन-तिलक नहीं लगाते। उस जन्म का कोई धूर्त पुजारी होगा। क्यों रे, तू कहाँ का पुजारी था ? बता ?

सुधा—इसका ब्याह मैं बच्ची से करूँगी।

निर्मला—चलो वहिन, गाली देती हो। वहिन से भी भाई का ब्याह होता है।

सुधा—मैं तो कहूँगी, चाहे कोई कुछ कहे। ऐसी सुन्दर बहू और कहाँ पाऊँगी ? जरा देख तो वहिन, इसकी देह कुछ गर्म है या मुझे ही मालूम होती है।

निर्मला ने सोहन का माथा छूकर कहा—नहीं, नहीं, देह गर्म है। यह ज्वर कब आ गया ? हूँघ तो पी रहा है न ?

सुधा—अभी सोया था, तब तो देह ठंडी थी। शायद सर्दी लग गई। उढ़कर सुंलाएं देती हूँ। सवेरे तक ठीक हो जायगा।

सवेरा हुआ तो सोहन की हालत और भी खराब हो गई। उसकी नाक बहने लगी और बुखार भी तेज हो गया। आँखें चढ़ गईं और सिर झुक गया। न वह हाथ-पैर हिलाता था, न हँसता-बालता था, बस चुपचाप पड़ा था। ऐसा मालूम होता था कि उसे इस वक्त किसी का बोलना अच्छा नहीं लगता। कुछ खाँसी भी आने लगी। अब तो सुधा घबरायी। निर्मला की भी राय हुई कि डॉक्टर साहब को बुलाया जाए, लेकिन उसकी बूढ़ी माता ने कहा—डॉक्टर-हकीम का यहाँ कुछ काम नहीं। साफ तो देख रही हूँ कि च्चे को नजर लग गई है। भला, डॉक्टर क्या करेगा ?

सुधा—अम्माँजी, भला यहाँ नजर कौन लगा देगा ? अभी तक तो बाहर कहीं गया भी नहीं।

माता—नजर कोई लगाता नहीं बेटी, किसी-किसी आदमी की दीठ बुरी होती है, आप-ही-आप लग जाती है। कभी-कभी माँ-बाप तक की नजर लग जाती है। मैं तो इसे

हुमकते देखकर डरी थी कि कुछ-न-कुछ अनिष्ट होने वाला है। आँध्रें नहीं देखती हो, कितनी चढ़ गई हैं। यही नजर की सभसे बड़ी पहचान है।

बुद्धिया महरी और पड़ोस की पड़िताइन ने इस कथन का अनुमोदन कर दिया। बस महंगू ने आकर बच्चे का मुँह देखा और हँसकर बोला—मालकिन, यह दीठ है, और कुछ नहीं। जरा पतली-पतली तीलियाँ तो मँगवा दीजिए। भगवान् ने चहा, तो संझा तक बच्चा हँसने लगेगा।

सरकण्ठे के पाँच टुकड़े लाए गए। महंगू ने उन्हें बराबर करके एक डोरे से बांध दिया और कुछ बुदबुदाकर उसी पीले हाथों से पाँच बार सोहन का सिर सहलाया। अब जो देखा, तो पाँचों तीलियाँ छोटी-बड़ी हो गई थीं। सत्र स्त्रियाँ कौतुक देखकर दंग रह गईं। अब नजर में किसे सन्देह हो सकता था ? महंगू ने फिर बच्चे को तीलियों से सहलाना शुरू किया। अबकी तीलियाँ बराबर हो गईं, केवल थोड़ा-सा अन्तर रह गया। यह सब इस बात का प्रमाण था कि नजर का असर अब थोड़ा-सा रह गया है। महंगू सत्रकी दिलासा देकर शाम को फिर आने का वायदा करके चला गया।

बालक की दशा दिन को और भी खराब हो गई। छाँसी का जोर हो गया। शाम के समय महंगू ने आकर फिर तीलियों का तमाशा किया। इस वक्त पाँचों तीलिया बराबर निकलीं, स्त्रियाँ निश्चिन्त हो गईं। लेकिन सोहन को सारी रात छाँसते गुजरी। यहाँ तक कि कई बार उसकी आँध्रें उलट गईं। सुधा और निर्मला दोनों ने बैठकर सबेरा किया। रौर, रात कुशल से कट गई। अब वृद्धा माताजी नया रंग लायीं। महंगू नजर न उतार सका, इसलिए अब किसी मौलवी से फूँक डलवाना जरूरी हो गया। सुधा फिर भी अपने पति को सूचना न दे सकी। महरी सोहन को एक चादर से लपेटकर मस्जिद में ले गई और फूँक डलवा लायीं। शाम को भी फूँक छोड़ी गई, पर सोहन ने सिर न उठाया। रात आ गई। सुधा ने मन में निश्चय किया कि रात कुशल से बीतेगी, तो प्रातःकाल ही पति को तार दूँगी।

लेकिन रात कुशल से न बीतने पायी। आधी रात जाते-जाते बच्चा हाथ से निकल गया। सुधा की जीवन-सम्पत्ति देखते-देखते उसके हाथों से छिन गई।

यही जिसके विवाह का दो दिन पहले विनोद हो रहा था, आज सारे घर को उल्ला रहा है। जिसकी भोली-भोली सुरत देखकर माता की छाती फूल उठती थी, उसी को देखकर आज माता की छाती फटी जाती है। सारा घर सुधा को समझता था, पर उसके आँसू न धमते थे, सत्र न होता था। सबसे बड़ा दुःख इस बात का था कि पति को कौन मुँह दिखलाऊँगी। उन्हें खबर तक न थी।

रात को ही तार दिया गया और दूसरे दिन डॉक्टर सिन्हा नौ बजते-बजते मोटर

पर आ पहुँचे। सुधा ने उनके आने की खबर पायी, तो और भी फूट-फूट कर रोने लगी। बालक की जल-क्रिया हुई ! डॉक्टर साहब कई बार अन्दर आये, पर सुधा उनके पास न गयी। उनके सामने कैसे जाए ? कौन मुख दिखाए ? उसने अपनी नादानी से उनके जीवन का रत्न छीनकर दरिया में डाल दिया। अब उनके पास जाते उसकी छाती के टुकड़े-टुकड़े हुए जाते थे। बालक को उसकी गोद में देखकर पति की आँखें चमक उठती थीं। बालक ठुमककर पिता की गोद में चला जाता था। माता फिर बुलाती, तो पिता की छाती से चिभट जाता था, और लाख चुमकारने-बुलारने पर भी बाप की गोद न छोड़ता था। तब माँ कहती थी, बड़ा मतलबी है ! आज वह किसे गोद में लेकर पति के पास जायगी ? उसकी सूनी गोद देखकर कहीं वह चिल्लाकर रो न पड़े। पति के सम्मुख जाने की अपेक्षा उसे मर जाना कहीं आसान जान पड़ता था। वह एक क्षण के लिए निर्मला को न छोड़ती थी कि कहीं पति से सामना न हो जाए।

निर्मला ने कहा—बहिन, अब तो जो होना था हो चुका; अब उनसे कब तक भागती फिरोगी ? रात ही को चले जायेंगे, अम्माँ कहती थीं।

सुधा ने सजल नेत्रों से ताकते हुए कहा—कौन मुँह लेकर उनके पास जाऊँ ? मुझे डर लग रहा है कि उनके सामने जाते ही मेरे पैर न धरनि लगें और मैं गिर न पड़ूँ।

निर्मला—चलो, मैं तुम्हारे साथ चलती हूँ। तुम्हें संभाले रहूँगी।

सुधा—मुझे छोड़कर भाग तो न जाओगी ?

निर्मला—नहीं-नहीं, भागूँगी नहीं।

सुधा—मेरा कलेजा तो अभी से उमड़ा आता है। मैं इतना घोर वज्रपात होने पर भी बैठी हूँ, मुझे यही आश्चर्य हो रहा है। सोहन को वह बहुत प्यार करते थे बहिन ! न जाने उनके चित्त की क्या दशा होगी। मैं उन्हें ढाढ़स क्या दूँगी, आप ही रोती रहूँगी। क्या रात ही को चले जायेंगे ?

निर्मला—हाँ, अम्माँजी तो कहती थीं, छुट्टी नहीं ली है।

दोनों सहेलियाँ मदन की ओर चलीं; लेकिन कमरे के द्वार पर पहुँचकर सुधा ने निर्मला को विदा कर दिया। अकेली कमरे में दाखिल हुई।

डॉक्टर साहब घबरा रहे थे कि न जाने सुधा की क्या दशा हो रही है। भाँति-भाँति की शंकाएँ मन में आ रही थीं। जाने को तैयार तो बैठे थे, लेकिन जी न चाहता था। जीवन शून्य-सा मालूम होता था। मन-ही-मन कुढ़ रहे थे। अगर ईश्वर को इतनी जल्दी यह पदार्थ देकर छीन लेना था, तो दिया ही क्यों था ? उन्होंने तो कभी सन्तान के लिए ईश्वर से प्रार्थना भी न की थी। वह आजन्म निःसन्तान रह सकते थे, पर सन्तान पाकर उससे वंचित हो जाना उन्हें असह्य जान पड़ता था। क्या सचमुच मनुष्य ईश्वर

मैं तो एकाघ झपकी भी लेती थी; उसकी आँखें

पर आ पहुँचे। सुधा ने उनके आने की टहलती रहती थी। उसके एहसान कमी न भूलूंगी।
बालक की जल-क्रिया हुई ! डाँक

गयी। उनके सामने कैसे जड़ का मौका न था। सिविल सर्जन शिकार खेलने गया हुआ
जीवन का रत्न छीनकर

टुकड़े-टुकड़े हुए जाते, हमेशा शिकार ही खेला करते हैं ?

थीं। बालक तुमका जाओ का और काम ही क्या है ?

छाली से विभक्त तो आज न जाने दूंगी।

था। तब मुँटर—जी तो मेरा भी नहीं चाहता।

जायगी—तो मत जाओ, तार दे दो। मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगी। निर्मला को भी लेती
की थी।

सुधा वहाँ से लौटी, तो उसके हृदय का बोझ हलका हो गया था। पति की प्रेमपूर्ण
कोमल वाणी ने उसके सारे शोक और संताप का हरण कर लिया था। प्रेम में असीम
विश्वास है, असीम धैर्य है, असीम बल है।

: १८ :

जब हमारे ऊपर कोई विपत्ति आ पड़ती है, तो उससे हमें केवल दुःख ही नहीं
होता—हमें दूसरों के ताने भी सहने पड़ते हैं। जनता को हमारे ऊपर टिप्पणियाँ
कसने का वह सुअवसर मिल जाता है, जिसके लिए वह हमेशा बेचैन रहती है।

मंसाराम क्या मरा, मानो समाज को उन पर आवाजें कसने का बहाना मिल गया। भीतर
की बातें कौन जाने, प्रत्यक्ष बात यही थी कि यह सब सौतेली माँ की करतूत है। चारों
तरफ यही चर्चा थी, ईश्वर न करे, लड़कों को सौतेली माँ से पाला पड़े। जिसे अपना
धना-बनाया घर उजाड़ना हो—अपने प्यारे बच्चों की गर्दन पर छुरी फेरवानी हो, वह
बच्चों के रहते हुए अपना दूसरा ब्याह करे। ऐसा कमी नहीं देखा कि सौत के आने पर
घर तवाह न हो गया हो। वही जो बच्चों पर जान देता था, सौत आते ही उन्हीं बच्चों का
दुश्मन हो जाता है—उसकी मति ही बदल जाती है। ऐसी देवी ने जन्म ही नहीं लिया,
जिसने सौत के बच्चों को अपना समझा हो।

मुश्किल यह थी कि लोग इन टिप्पणियों पर सन्तुष्ट न होते थे। कुछ ऐसे सज्जन
भी थे, जिन्हें अब जियाराम और सियाराम से विशेष स्नेह हो गया था। वे दोनों बालकों
से बड़ी सहानुभूति प्रकट करते; यहाँ तक कि दो-एक महिलाएँ तो उनकी माता के शील
और स्वभाव को याद कर आँसू बहाने लगती थीं। हाय-हाय ! बेचारी क्या जानती थी कि

उसके मारते ही उसके लाइलों की यह दुर्दशा होगी। अब दूध-गान्धारी चाते को मिलाना होगा।

त्रियाराम कहता—मिलना क्यों नहीं ?

महिला कहती—मिलता है ! अरे भेटा, मिलना भी कष्ट तरत था होता है। पानीवाला दूध टके सेंर मंगवाकर रख दिया, पियो चाते म पियो—कौन पूछता है ? मती तो बेचारी नौकर से दूध दुहवाकर मंगवाती थी; वह तो भेतता ही कत बेता है। दूध भी सुरत छिपी नहीं रहती—वह सुरत नहीं रही।

त्रियाराम को अपनी अम्माँ के समय के दूध का स्वाद तो मार था मती, वो दूध आक्षेप का उत्तर देता और न उस समय की अपनी सुरत ही मार थी—भुग रत जाया। इन शुभाकरशाओं का असर भी पड़ना स्वाभाविक था। त्रियाराम को अपने पालनों की विद्व होती जाती थी ! मुंशीजी मक्खन नीलगम हो जाने के बाद दूसरे घर में गुरु जाये तो किराए की फिक्र हुई। निर्मला ने मक्खन बन्द कर दिया। वह मंगवाती ही न रही तो खर्च कैसे रहता ? दोनों कठोर अलग कर दिए गए। त्रियाराम को यह मार-भ्योत बुरी लगती थी। अब निर्मला मैके चली गयी, तो मुंशीजी ने दूध भी बन्द कर दिया। नवशान कन्या की चिन्ता अभी से उनके सिर पर सवार हो गई थी।

त्रियाराम ने बिगड़कर कहा—दूध बन्द करने से आगारा मरना बन रहा होगा, भोजन भी बन्द कर दीजिए !

मुंशीजी—दूध पीने का शौक है तो जाकर दुहा क्यों नहीं लाते ? पानी के पैस लो मुझसे न दिए जायेंगे।

त्रियाराम—मैं दूध दुहाने जाऊँ, कोई स्कूल का मदरा देना से दूध ?

मुंशीजी—तब कुछ नहीं। बन्द देना, करने हिला दूध हिला, बन्द है। दूध मन्त कोई चोरी नहीं है।

त्रियाराम—चोरी नहीं है ! आप ही को कोई दूध मन्त देना से, वो आपस शर्त न करण ?

मुंशीजी—बिनकुल नहीं। मेने तो इन्हीं शर्तों से पाने मन्त है, पाने की गठरियाँ लाया हूँ। मेरे भाप लखवानी नहीं थे।

त्रियाराम—मेरे भाप तो पतिव नहीं हैं, मैं दूध क्या मन्त है ? कौन मन्त मन्त से क्यों उपाय दे दिया ?

मुंशीजी—क्या तुम्हें इतना भी नहीं सूझता कि मती आपसने अब मन्त मन्त मन्त रही ! इतने तो नादान नहीं हो ?

त्रियाराम—आपसने आपसने आपसने क्यों मन्त हो गई ?

मुंशीजी—जब तुम्हें अकल नहीं है, तो क्या समझाऊँ ? यहाँ जिन्दगी से तंग आ गया हूँ, मुकदमें कौन ले, और ले तो तैयार कौन करे ? वह दिला ही नहीं रहा। अब तो जिन्दगी के दिन पूरे कर रहा हूँ। सारे अरमान लालू के साथ चले गए।

जियाराम—अपने ही हाथों न !

मुंशीजी ने चीखकर कहा—अरे अहमक ! यह ईश्वर की मर्जी थी। अपने हाथों कोई अपना गला काटता है ?

जियाराम—ईश्वर तो आपका विवाह करने न आया था।

मुंशीजी अब जब्त न कर सके, लाल-लाल आँखें निकालकर बोले—क्या तुम आज लड़ने के लिए कमर बाँधकर आए हो ? आखिर किस विरसे पर ? मेरी रोटियाँ तो नहीं चलाते ? जब इस लायक हो जाना, तो मुझे उपदेश देना। तब मैं सुन लूँगा। अभी तुमको मुझे उपदेश देने का अधिकार नहीं। कुछ दिनों अदब और तमीज सीखो। तुम मेरे सलाहकार नहीं हो कि मैं जो काम करूँ, उसमें तुमसे सलाह लूँ। मेरी पैदा की हुई दौलत है, उसे जैसे चाहूँ, खर्च कर सकता हूँ। तुमको जवान खोलने का हक नहीं है। अगर फिर तुमने मुझसे ऐसी बेअदबी की, तो नतीजा बुरा होगा। जब भंसाराम ऐसा रत्न खोकर मेरे प्राण न निकले, तो तुम्हारे बगैर मैं मर न जाऊँगा, समझ गए ?

यह कड़ी फटकार पाकर भी जियाराम वहाँ से न टला। निःशंक भाव से बोला—तो क्या आप चाहते हैं कि हमें चाहे कितनी ही तकलीफ हो मुंह न खोलें ? मुझसे तो यह न होगा। भाई साहब को अदब और तमीज का जो इनाम मिला, उसकी मुझे भूख नहीं। मुझमें जहर खाकर प्राण देने की हिम्मत नहीं ! ऐसे अदब को दूर से दण्डवत्।

मुंशीजी—तुम्हें ऐसी बातें करते शर्म नहीं आती ?

जियाराम—लड़के अपने बुजुर्गों ही की नकल करते हैं।

मुंशीजी का क्रोध शांत हो गया। जियाराम पर उसका कुछ भी असर न होगा, इसका उन्हें यकीन हो गया। उठकर टहलने चले गए। आज उन्हें सूचना मिल गई कि इस घर का शीघ्र ही सर्वनाश होने वाला है।

उस दिन से पिता और पुत्र में किसी-न-किसी बात पर रोज ही एक झड़प हो जाती। मुंशीजी ज्यों-त्यों तरह देते थे, जियाराम और भी शेर हुआ जाता था। एक दिन जियाराम ने रुक्मिणी से यहाँ तक कह डाला—बाप है, यह समझ कर छोड़ देता हूँ, नहीं तो मेरे ऐसे-ऐसे साथी हैं कि चाहूँ तो भरे बाजार में पिटवा दूँ। रुक्मिणी ने मुंशीजी से कह दिया। मुंशीजी ने प्रकट रूप से तो बेपरवाही दिखायी, पर उनके मन में शंका समा गई। शाम को सैर करना छोड़ दिया। नई चिन्ता सवार हो गई। इसी भय से निर्मला को

भी न जाने थे कि शैतान उसके साथ भी यहाँ बर्ताव करेगा। त्रियाराम एक धार दमी पत्रान कह भी चुका था—देखूँ, अब की कैंसे हम घर में आनी है ? दूर ही से न दुतकार दूँ, तो त्रियाराम नाम नहीं। बुढ़टे मियाँ कर ही क्या लेंगे ? मृगीकी भी खूब समझ गण थे कि मैं हमका कुछ भी नहीं कर सकता। कोई बान्न का आदमी होता, तो उसे पुनिय और कानून के शिकंजे में कसने। अपने लडकों को क्या करें ? सब कहा है, आदमी हारता है तो अपने लडकों से।

एक दिन डॉक्टर मिन्हा ने त्रियाराम को बुलाकर समझाना शुरू किया। त्रियाराम उनका अदब करता था। चुपचाप बैठा सुनता रहा। अब डॉक्टर माहब ने पूछा, आशियर तुम चाहते क्या हो ? तो वह थोड़ा—माफ-माफ कह दूँ न ? भुग तो न मानिगगा।

मिन्हा—नहीं, जो तुम्हारे दिल में हो, माफ-माफ कह दो।

त्रियाराम—तो मुनिण, अब से भैया मरे हैं मुझे पिताजी की मूरत देखकर प्रोप आता है। मुझे ऐसा मालूम होता है कि इनहूँ ने भैया की हत्या की है और एक दिन मौका पाकर हम दोनों भाइयों की हत्या करेगे। अगर इनकी यह इच्छा न होनी, तो ब्याह ही क्यों करते ?

डॉक्टर माहब ने बड़ी मुश्किल से हँसी रोककर कहा—तुम्हारी हत्या करने के लिए उन्हें ब्याह करने की जरूरत थी, यह बात मेरी समझ में नहीं आई। बिना विवाह किए भी हत्या कर सकते थे।

त्रियाराम—कभी नहीं ! उस वक़्त तो उनका दिल ही कुछ और था—हम लोगों पर जान देते थे। अब मुँह नहीं देखना चाहते। उनकी यही इच्छा है कि उन दोनों प्राणियों के मित्रा घर में और कोई न रहे। अब जो लडके होंगे, उनके गस्ते से हम लोगों को हटा देना चाहते हैं, यही उन दोनों आदमियों की दिली मंशा है। हमें तरह-तरह की तकलीफें देकर भगा देना चाहते हैं। इमीलिए आजकल मुकदमे नहीं लेते। हम दोनों भाई आज भाग जायँ, तो फिर देखिए; कैसी बहार होती है।

डॉक्टर—अगर तुम्हें भगाना होता, तो कोई इल्जाम लगाकर घर से निकाल देते।

त्रिया—इसके लिए पहले ही से नैपार बैठा हूँ।

डॉक्टर—सुनू, क्या तैयारी की है ?

त्रिया—जब मौका आएगा, देख लीजिएगा।

यह कहकर त्रियाराम चलता हुआ। डॉक्टर मिन्हा ने बहुत फुद्दग पर उसने फिरकर देखा भी नहीं।

कई दिन के बाद डॉक्टर माहब की त्रियाराम से फिर मुलाक़ात हो गई। डॉक्टर भिनेमा के प्रेमी थे और त्रियाराम की लें उन ही भिनेमा में बसती थी। डॉक्टर

साहब ने सिनेमा पर आलोचना करके जियाराम को बातों में लगा लिया और अपने घर लाए। भोजन का समय आ गया था, दोनों आदमी साय ही भोजन करने बैठे। जियाराम को वहाँ भोजन बहुत स्वादिष्ट लगा, बोला—मेरे यहाँ तो जब महाराज अलग हुआ, खाने का मजा ही जाता रहा ! बुआजी पक्कावैष्णवी भोजन बनाती हैं, जवरदस्ती खा लेता हूँ पर खाने की तरफ ताकने का जी नहीं चाहता।

डॉक्टर—मेरे यहाँ तो जब घर में खाना पकता है, तो इससे कहीं स्वादिष्ट होता है। तुम्हारी बुआजी प्याज-गहसुन न छूती होंगी।

जिया—हाँ, साहब, उनालकर रख देती हैं। लालाजी को इसकी परवाह ही नहीं कि कोई खाता है या नहीं ! इसीलिए तो महाराज को अलग किया है। अगर रुपये नहीं हैं, तो रोज गहने कहाँ से बनते हैं ?

डॉक्टर—यह बात नहीं है जियाराम, उनकी आमदनी सचमुच बहुत कम हो गई है। तुम उन्हें बहुत दिक करते हो।

जिया—(हँसकर) मैं उन्हें दिक् करता हूँ ? मुझसे कसम ले लीजिए, जो कभी उनसे बोलता भी हूँ। मुझे बदनाम करने का उन्होंने वीड़ा उठा लिया। बेसबब पीछे पड़े रहते हैं। यहाँ तक कि मेरे दोस्तों से भी उन्हें चिढ़ है। आप सोचिए, दोस्तों के बगैर कोई जिन्दा रह सकता है ? मैं कोई लुच्चा नहीं हूँ कि लुच्चों की सोहबत रखूँ, मगर आप दोस्तों ही के पीछे मुझे रोज सताया करते हैं। कल तो मैंने साफ कह दिया—मेरे दोस्त घर आएँगे, किसी को अच्छा लगे या बुरा। जनाव, कोई हो, हर वक्त की घोंस नहीं सह सकता।

डॉक्टर—मुझे तो भाई, उन पर बड़ी दया आती है। यह जमाना उनके आराम करने का था। एक तो बुढ़ापा, उस पर जवान बेटे का शोक, स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं। ऐसा आदमी क्या कर सकता है ? वह जो कुछ थोड़ा-बहुत करते हैं, वही बहुत है। तुम अभी और कुछ नहीं कर सकते, तो कम-से-कम अपने आचरण से तो उन्हें प्रसन्न रख सकते हो। बुढ़ों को प्रसन्न करना बहुत कठिन काम नहीं ! यकीन मानो, तुम्हारा हँसकर बोलना ही उन्हें खुश करने के काफी है। इतना पूछने में तुम्हारा क्या खर्च होता है—बाबूजी, आपकी तबीयत कैसी है ? वह तुम्हारी यह उदण्डता देख कर मन-ही-मन कुढ़ते रहते हैं। मैं तुमसे सच कहता हूँ, कई बार रो चुके हैं। उन्होंने मान लो शादी करने में गलती की। इसे वह स्वीकार करते हैं, लेकिन तुम अपने कर्तव्य से क्यों मुँह मोड़ते हो ? वह तुम्हारे पिता हैं, तुम्हें उनकी सेवा करनी चाहिए। एक बात भी मुँह से ऐसी न निकालनी चाहिए जिससे उनका दिल दुखे ! उन्हें यह ख्याल करने का मौका क्यों दो कि सब मेरी कमाई खाने वाले हैं, बात पूछने वाला कोई नहीं। मेरी उम्र तुमसे

कही आशा है विद्यागम, पर शायद वह मैंने अपने दिमाग की कोई किमी क्षमता को उजागर नहीं दिया। वह आज भी मुझे डराते हैं, मित्र हूँ, पर जो कुछ कहने है, मेरे मन ही को कहने हैं। मन्त्र-विद्या में बरकर रहना दिनेश और कौन हो सकता है ? उनके क्रम में कौन मुक्त हो सकता है ?

विद्यागम बैठा रोता रहा। अभी उसके सदस्यों का सम्पूर्ण लोप न हुआ था। अपनी दुर्बलता उसे साफ़ नजर आ रही थी। इतनी ग्लानि उसे बहुत दिनों में न आई थी। गंकर डाक्टर साहब से कहा—मैं बहुत ही लज्जित हूँ। दुर्भाग्य के बहकने में आ गया था। अब आप मेरी उम्र भी जिखाने न सुनेंगे। आप पिताजी से मेरे अगण्य क्षमा करा दीजिए। मैं सबकुछ बड़ा अभाग्य हूँ। उन्हें मैंने बहुत मनाया। उनमें कल्पि, मेरे अगण्य क्षमा दें नहीं मैं मुँह में क्या-क्या लगाकर कहीं निकल जाऊँगा—दृष्य महेंगा।

डाक्टर साहब अपनी उपदेश-कृपाणा पर फूलें न मनाए। विद्यागम को गले लगाकर विदा किया।

विद्यागम घर पहुँचा, तो ग्यारह घण्टे गए। मूर्जाजी भोजन करके अभी बाहर आये थे। उसे देखने ही बोले—जानने हो, कै बच्चे हैं ? बारह का बच्चा है।

विद्यागम ने बड़ी नम्रता से कहा—डाक्टर सिन्हा मिल गए। उनके साथ उनके घर तक चला गया। उन्होंने खाने के लिए खिद की मजबूरन खाना पड़ा। हमी में देर हो गई।

मूर्जाजी—डाक्टर सिन्हा से दृष्टि रौने गये होंगे या और कोई काम था ?

विद्यागम की नम्रता का चौथा भाग उड़ गया बोला—दुष्टि रौने की मेरी आदत नहीं है।

मूर्जाजी—उम्र भी नहीं, तुम्हारे मुँह में तो जवान ही नहीं मुझसे जो लोग तुम्हारी बातें करते हैं, वह गलत करने होंगे !

विद्यागम—और दिनों की मैं नहीं कहता लेकिन आज डाक्टर सिन्हा के यहाँ मैंने कोई ऐसी बात नहीं की, जो इस वक्त आपके सामने न कर सकूँ।

मूर्जाजी—बड़ी मूर्खी की बात है। बेहद खुरी हुई ! आज से गुणदीक्षा ले ली है क्या ?

विद्यागम की नम्रता का एक चतुर्थांश और गायब हो गया। फिर उठाकर बोला—आदमी बिना गुणदीक्षा लिये हुए भी अपनी बुराइयों पर लज्जित हो सकता है। अपना सुधार करने के लिए गुणमन्त्र कोई जरूरी चीज नहीं।

मूर्जाजी—अब तो लुच्चे जमा न होंगे ?

विद्यागम—आप किमी को लुच्चा क्यों कहते हैं, जब तक ऐसा कहने के लिए

आपके पास कोई प्रमाण नहीं ?

मुंशीजी—तुम्हारे दोस्त सब लुच्चे-लफंगे हैं। एक भी भला आदमी नहीं। मैं तुमसे कई बार कह चुका हूँ कि उन्हें मत जमा किया करो, तुमने सुना नहीं। आज मैं आखिरी बार कहे देता हूँ कि अगर तुमने उन शोहदों को जमा किया, तो मुझे पुलिस की सहायता लेनी पड़ेगी।

जियाराम की नम्रता का एक चतुर्थांश और गायब हो गया। फड़ककर बोला—अच्छी बात है, पुलिस की सहायता लीजिए। देखें पुलिस क्या करती है ? मेरे दोस्तों में आधे से ज्यादा पुलिस के अफसरों ही के बेटे हैं। जब आप ही मेरा सुधार करने पर तुले हुए हैं, तो मैं व्यर्थ क्यों कष्ट उठाऊँ।

यह कहता हुआ जियाराम अपने कमरे में चला गया और एक क्षण के बाद हारमोनियम के मीठे स्वरों की आवाज आने लगी।

सहृदयता का जलाया हुआ दीपक निर्दय व्यंग के एक झोंके से बुझ गया। अड़ा हुआ घोड़ा चुमकारने से जोर मारने लगा था, पर हण्टर पड़ते ही फिर अड़ गया और गाड़ी पीछे ढकेलने लगा।

: १९ :

अबकी सुधा के साथ निर्मला को आना पड़ा। वह तो मैके में कुछ दिन और रहना चाहती थी, लेकिन शोकातुर सुधा अकेले कैसे रहती ? उसकी खातिर आना ही पड़ा। रुक्मिणी ने भूंगी से कहा—देखती है बहू मैके से कैसा निखरकर आयी है। भूंगी ने कहा—दीदी, माँ के हाथ की रोटियाँ लड़कियों को बहुत अच्छी लगती हैं। रुक्मिणी—ठीक कहती है भूंगी, खिलाना तो कुछ माँ ही जानती है।

निर्मला को ऐसा मालूम हुआ कि घर का कोई आदमी उसके आने से खुश नहीं। मुंशीजी ने खुशी तो बहुत दिखायी, पर हृदयगत चिन्ता को न छिपा सके। बच्ची का नाम सुधा ने आशा रख दिया था। वह आशा की मूर्ति-सी थी, भी। देखकर सारी चिन्ता भाग जाती थी। मुंशीजी ने उसे गोद में लेना चाहा तो रोने लगी; दौड़कर माँ से लिपट गई, मानो पिता को पहचानती ही नहीं। मुंशीजी ने मिठाइयों से उसे परचाना चाहा। घर में कोई नौकर तो था नहीं, जाकर सियाराम से दो आने की मिठाइयाँ लाने को कहा। जियाराम भी बैठा हुआ था। बोल उठा—हम लोगों के लिए तो कभी मिठाइयाँ नहीं आतीं।

मुंशीजी ने झुंझलाकर कहा—तुम लोग बच्चे नहीं हो।

जियाराम—और क्या बूढ़े हैं ? मिठाइयाँ मँगवाकर रख दीजिए, तो मालूम हो कि बच्चे हैं या बूढ़े हैं ! निकालिए चार आने और ! आशा की बदौलत हमारे नसीब भी

जागे।

मुंशीजी—मेरे पास इस वक्त पैसे नहीं हैं। जाओ सिया, जल्द आना।

जियाराम—सिया नहीं जाएगा! किसी का गुलाम नहीं है। आशा आगे बाप की बेटी है, तो वह भी अपने बाप का बेटा है।

मुंशीजी—क्या फजूल की बातें करते हो। नन्हीं-सी बच्ची की बराबरी करते तुम्हें शर्म नहीं आती। जाओ सियाराम, ये पैसे लो।

जियाराम—मत जाना सिया! तुम किसी के नौकर नहीं हो।

सिया बड़ी दुविधा में पड़ गया। किसका कहना माने? अन्त में उसने जियाराम का कहना मानने का निश्चय किया। बाप ज्यादा-से-ज्यादा धुड़क देगे, जिया तो मारेगा फिर वह किसके पास फरियाद लेकर जायगा? बोला—मे न जाऊंगा।

मुंशीजी ने घमकाकर कहा—अच्छा, तो मेरे पास फिर कोई धात्र माँगने मत आना।

मुंशीजी खुद बाहर चले गए और एक रुपये की मिठाई लेकर लौटे। दो रुपये की मिठाई माँगते हुए उन्हें शर्म आयी। हलवाई उन्हें पहचानता था। दिल में क्या शर्म

मिठाई लिए मुंशीजी अन्दर चले गये। सियाराम ने मिठाई का बड़ासा टुकड़ा तो बाप का कहना न मानने का उसे दुःख हुआ। अब वह किस मुँह से मिठाई अन्दर जायगा? बड़ी भूल हुई। वह मन-ही-मन जियाराम के पाठों की मिठास में तुलना करने लगा।

सहसा भूगी ने दो तश्तूरियाँ दोनों के सामने लाकर रख दीं। बिगड़कर कहा—इसे उठा ले जा!

भूगी—काहे को बिगड़ते हो बाबू, क्या मिठाई उचरने लगे

जियाराम—मिठाई आशा के लिए आई है हमारे फिरे सड़क पर फेक दूंगा। हम तो पैसे-पैसे के लिए रतने रतने आती है।

भूगी—तुम ले लो सिया बाबू, यह न लेने =

सियाराम ने धरते-धरते हाथ बड़ाया मिठाई, नहीं तो हाथ तोड़कर रख दूंगा।

सियाराम यह धुड़की सुनकर

निर्मला ने यह कथा सुनी, तो टंटे टंटे

दी।
निर्मला—आप समझने

मुंशीजी—गुस्ताख हो गया है। इस ख्याल से कोई सख्ती नहीं करता कि लोग कहेंगे, बिना माँ के बच्चों को सताते हैं, नहीं तो सारी शरारत घड़ी-भर में निकाल दूँ।

निर्मला—इसी बदनामी का तो मुझे भी डर है।

मुंशीजी—अब न डरूँगा, जिसके जी में जो आये, कहे।

निर्मला—पहले तो यह ऐसे न थे।

मुंशीजी—अजी कहता है कि आपके लड़के मौजूद थे, आपने शादी क्यों की। यह कहते भी इसे संकोच नहीं होता कि आप लोगों ने मंसाराम को विष दे दिया ! लड़का नहीं है, शत्रु है।

जियाराम द्वार पर छिपकर खड़ा था। स्त्री-पुरुष में मिठाई के विषय में क्या बातें होती हैं, यही सुनने वह आया था। मुंशीजी का वह अंतिम वाक्य सुनकर उससे रहा न गया। बोल उठा—शत्रु न होता, तो आप उसके पीछे क्यों पड़ते ? आप जो इस वक्त कह रहे हैं, वह मैं बहुत पहले से समझे बैठे हूँ ? भैया न समझे थे, धोखा खा गए। हमारे साथ आपकी दाल न गलेगी; सारा जमाना कह रहा है कि भाई साहब को जहर दिया गया है। मैं कहता हूँ, तो आपको क्यों गुस्सा आता है ?

निर्मला तो सन्नाटे में आ गई। मालूम हुआ, किसी ने उसकी देह पर अंगारे डाल दिए। मुंशीजी ने डाँट कर जियाराम को चुप कराना चाहा; पर जियाराम निःशंक खड़ा ईंटों का जवाब पत्थर से देता रहा। यहाँ तक कि निर्मला को भी उस पर क्रोध आ गया। यह कल का छोकरा, किसी काम का न काज का, यों खड़ा टर्का रहा है, जैसे घर-भर का पालन-पोषण यही करता हो। त्योरियाँ चढ़ाकर बोली—वस, अब बहुत हुआ जियाराम। मालूम हो गया, तुम बड़े लायक हो; बाहर आकर बैठो।

मुंशीजी अब तक कुछ दब-दबकर बोलते रहे, निर्मला की शह पायी तो दिल बढ गया। दाँत पीसकर लपके और इसके पहले कि निर्मला उनके हाथ पकड़ सके, एक थप्पड़ चला ही दिया। थप्पड़ निर्मला के मुँह पर पड़ा। वही सामने पड़ी। माथा चकरा गया। मुंशीजी के सूखे हुए हाथों में भी इतनी शक्ति है, इसका वह अनुमान न कर सकती थी। सिर पकड़कर बैठ गई। मुंशीजी का क्रोध और भी भड़क उठा, फिर घूसा चलाया। पर अबकी जियाराम ने उनका हाथ पकड़ लिया और पीछे ढकेलकर बोला—दूर से बात कीजिए, क्यों नाहक अपनी बेइज्जती करवाते हैं ? अम्माँजी का लिहाज कर रहा हूँ, नहीं तो दिखा देता।

यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। मुंशीजी संज्ञाशून्य-से खड़े रहे। इस वक्त अगर जियाराम पर दैवी वज्र गिर पड़ता, तो शायद उन्हें हार्दिक आनंद होता। जिस पुत्र को कभी गोद में लेकर निहाल हो जाते थे, उसी के प्रति आज भाँति-भाँति की

मेरे कमरे में क्या करने आया था ? कहीं मुझे धोखा तो नहीं हुआ ? शायद दीदीजी के कमरे में आया हो ? यहाँ उसका काम ही क्या था ? शायद मुझसे कुछ कहने आया हो; लेकिन इस वक्त क्या कहने आया होगा ? इसकी नीयत क्या है ? उसका दिल कांप उठा।

मुंशीजी ऊपर छत पर सो रहे थे। मूँडेर न होने के कारण निर्मला ऊपर न सो सकती थी। उसने सोचा, चलकर उन्हें जगाऊँ; पर जाने की हिम्मत न पड़ी। शक्की आदमी हैं, न जाने क्या समझ बैठें और क्या करने पर तैयार हो जायं। कौन जाने, मुझे धोखा ही हुआ हो। नींद में कमी धोखा हो जाता है; लेकिन सवेरे पूछने का निश्चय करने पर भी उसे नींद नहीं आई।

सवेरे वह जलापान लेकर स्वयं जियाराम के पास गयी, तो वह उसे देखकर चौंक पड़ा। रोज तो भूगी आती थी, आज यह क्यों आ रही हैं। निर्मला की ओर ताकने की हिम्मत न पड़ी।

निर्मला ने उसकी ओर विश्वासपूर्ण नेत्रों से देखकर पूछा—रात को तुम हमारे कमरे में गये थे ?

जियाराम ने विस्मय दिखाकर कहा—मैं ! भला मैं रात को क्या करने जाता ? क्या कोई गया था ?

निर्मला ने इस भाव से कहा, मानो उसे उसकी घात का पूरा विश्वास हो गया—हाँ, मुझे ऐसा मालूम हुआ कि कोई मेरे कमरे से निकला। मैंने उसका मुँह तो न देखा, पर उसकी पीठ देखकर अनुमान किया कि शायद तुम किसी काम से आये हो। इसका पता कैसे चले, कौन था ? कोई था जरूर इसमें कोई सन्देह नहीं।

जियाराम अपने को निरपराध सिद्ध करने की चेष्टा कर कहने लगा—मैं रात को थियेटर देखने चला गया था। वहाँ से लौटा तो एक मित्र के घर लेट रहा। थोड़ी देर हुई; लौटा हूँ। मेरे साथ और भी कई मित्र थे। जिससे जी चाहे, पूछ लें। हाँ भाई, मैं बहुत डरता हूँ। ऐसा न हो, कोई चीज गायब हो गई, तो मेरा नाम लगे। चोर को तो कोई पकड़ नहीं सकता मेरे मत्थे जायगी। बाबूजी को आप जानती हैं, मुझे मारने दौड़ेंगे।

निर्मला—तुम्हारा नाम क्यों लगेगा ! अगर तुम्हीं होते तो भी तुम्हें कोई चोरी नहीं लगा सकता। चोरी दूसरे की चीज की की जाती है, अपनी चीज की चोरी कोई नहीं करता।

अभी तक निर्मला की निगाह अपने सन्दूकचे पर न पड़ी थी। भोजन बनाने लगी। जब वकील साहब कचहरी चले गये, तो वह सुधा से मिलने चली। इधर कई दिनों से मुलाकात न हुई थी, फिर रातवाली घटना पर विचार-परिवर्तन करना था। भूगी से कहा—कमरे में से गहनों का बक्सा उठा ला।

भूगी ने लौटकर कहा—वहाँ तो कहीं सन्दूक नहीं है। कहाँ रखा था ?

निर्मल ने चिन्ता व्यक्त की—एक बात में तो लोग शक ही क्यों नहीं होता। जहाँ होइय और जहाँ नहीं ? ज़ामाती में देखो ना।

भूमी—नहीं ! बहुरी ज़ामाती में तो नहीं देखो हुआ क्यों होगा ?

निर्मल मुस्कराया। बोली—आ देखो यकीन।

एक हवा में भूमी फिर बोली हाथ पीट करी—ज़ामाती में भी तो नहीं है। जब जहाँ बनाओ, जहाँ देखो।

निर्मल हँसा—एक ही जगह ही उठ गयी है—मूढे इंसान ने ज़ाँगे ही न जाने किस दिन की। देखो, जमाने में से गयी है कि नहीं।

भूमी भी पीछे-पीछे जमाने में गयी। निर्मल ने तब पर निगाह डाली, ज़ामाती शोशरुह देखी। ज़ामाती के नीचे इंसानरुह देखो, जिस जमाने का बड़ा मन्दूक शोशरुह देखो। बचपन का वही पल नहीं। ज़ावरुह हुआ ज़ाँगा बचपन गला जहाँ ?

समस्त ज़ामाती परतले बिजली की सीने उमारी ज़ाँगे के समाने बचपन गयी। शोशरुह उठाना पड़ा। अब तब निश्चिन्त होकर शोशरुह रही थी। अब तब-तब बड़ा ज़माना म बचपन उठ शोशरुह गयी। वही पल नहीं ! जहाँ नहीं शोशरुह शोशरुह का वही भी शोशरुह। इतना बड़ा मन्दूक शोशरुह का नीचे जैसा जमाने का शोशरुह भी शोशरुह देखो। हवा-शुभ मुगु की वही सीने उठाने गयी थी। जमाने में समस्त जमाने में। जमाने की निगाह शोशरुह उमारी जमाने का एक ही पल जमाने और शोशरुह गयी।

जमाने की सीने की समस्त जमाने का है। जमाने की और जमाने समस्त जमाने का उमारी जमाने का शोशरुह है। इतनी का उमारी जमाने और शोशरुह है। निर्मल का पल पीछे-पीछे शोशरुह के गमने में। अब उन्हें जमाने निगाह गयी थी। तो उमारी का जैसा जमाने म उमारी जमाने जमाने जमाने का। एक-दूसरे जमाने जमाने निर्मल और जमाने म बचपन के जमाने एक-दूसरे जमाने का। जमाने जमाने की उमारी जमाने का जमाने की पीछे बचपन पर न शोशरुह। इंसान न जहाँ पर जमाने के समान जमाने जमाने। इतनी शोशरुह में जमाने जमाने का भी पर जमाने शोशरुह और जमाने बचपन का भी जमाने न जमाने काट पीछे शोशरुह। उमारी जमाने का जमाने है। इतने तो जमाने उमारी जमाने न जमाने का। अब व जमाने जमाने है जमाने का जमाने जमाने हो जमाने। हम जमाने में उमारी जमाने का जमाने जमाने जमाने का। वही समस्त जमाने अब उमारी जमाने म जमाने गयी।

अब वह निगाह थी। समस्त म उमारी जमाने का जमाने न का ! उमारी जमाने का जमाने जमाने म काट जमाने। वह पीछे-पीछे शोशरुह गये गयी। इंसान ! मुमारी जमाने भी न देखो जमाने ! मुमारी शोशरुह का जमाने का ही जमाने बचपन जमाने का अब जमाने भी शोशरुह ही ! अब वह जमाने जमाने जमाने जमाने जमाने जमाने जमाने ? जमाने में उमारी जमाने जमाने गयी। गये-गये जमाने मुमारी गयी। निर्मल फिर नीचे जमाने तो रही थी ! जमाने उमारी जमाने शोशरुह गयी थी। गोशिन उमारी जमाने न जमाने का। शोशरुह-जमाने जमाने न गयी थी।

तीन बजे जियाराम स्कूल से लौटा। निर्मला उसके आने की खबर पाकर विक्षिप्त की भाँति उठी और उसके कमरे के द्वार पर आकर बोली—भैया, दिल्लीगी की हो तो दे दो। दुखिया को सताकर क्या पाओगे ?

जियाराम एक क्षण के लिए कातर हो उठा। चोर-कला में उसका यह पहला ही प्रयास था। वह कठोरता, जिससे हिंसा में मनोरंजन होता है, अब तक उसे प्राप्त न हुई थी। यदि उसके पास सन्दूकचा होता और फिर इतना मौका मिलता कि उसे ताक पर रख आये, तो कदाचित् वह उस मौके को न छोड़ता, लेकिन सन्दूकचा उसके हाथ से निकल चुका था। यारों ने उसे सर्राफे में पहुँचा दिया था और औने-पौने बेच भी डाला गया। चोरों की झूठ के सिवा और कौन रक्षा कर सकता है ? बोला—भला अम्माँजी, मैं आपसे ऐसी दिल्लीगी कहूँगा ? आप अभी तक मुझ पर शंका करती जा रही हैं। मैं कह चुका कि मैं रात को घर पर न था; लेकिन आपको यकीन ही नहीं आता। बड़े दुःख की बात है कि मुझे आप इतना नीच समझती हैं।

निर्मला ने आँसू पोंछते हुए कहा—मैं तुम्हारे ऊपर शक नहीं करती भैया ! तुम्हें चोरी नहीं लगती। मैंने समझा, शायद दिल्लीगी की हो।

जियाराम पर वह चोरी का सन्देह कैसे कर सकती थी ? दुनिया यही तो कहेगी कि लड़के की माँ मर गई है, तो उस पर चोरी का इल्जाम लगाया जा रहा है। मेरे मुँह में ही तो कालिख लगेगी !

जियाराम ने आश्वासन देते हुए कहा—चलिए, मैं देखूँ, आखिर ले कौन गया ? चोर आया किस रास्ते से ?

भूगी—भैया, तुम चोरों को आने की कहते हो। चूहे के विला से तो निकला आले, यहाँ तो चारों ओर ही खिड़कियाँ हैं !

निर्मला—सारा घर तो छान मारा; अब कहाँ खोजने को कहते हो ?

जियाराम—आप लोग सो भी तो जाती हैं मुद्दों से बाजी लगाकर।

चार बजे मुंशीजी घर में आये, तो निर्मला की दशा देखकर पूछा—कैसी तबीयत है ? कहीं दर्द तो नहीं है ?—यह कहकर उन्होंने आशा को गोद में उठा लिया।

निर्मला कोई जवाब न दे सकी। फिर रोने लगी।

भूगी ने कहा—ऐसा कमी नहीं हुआ था। मेरी सारी उम्र इसी घर में कट गई। आज तक पैसे की चोरी नहीं हुई। दुनिया यही कहेगी कि भूगी का काम है। अब तो भगवान् ही पत-पानी रखें।

मुंशीजी अबकन के बटन खोल रहे थे। फिर बटन बन्द करते हुए बोले—क्या हुआ ? क्या कोई चीज चोरी हो गई ?

भूगी—बहूजी के सारे गहने उठ गए।

मुंशीजी—रखे कहाँ थे ?

निर्मला ने सिसकियाँ लेते हुए रात की सारी घटना बयान कर दी; पर जियाराम

कसम !

मुंशीजी—तो घर में और कौन है ? मेरे दोनों लड़के हैं, स्त्री और बहिन है !
उनमें से किस पर शक करूँ ?

थानेदार—खुदा की कसम, घर ही के किसी आदमी का काम है, चाहे वह कोई हो। इंशाअल्लाह, दो-चार दिन में मैं आपको इसकी खबर दूंगा। यह तो नहीं कह सकता कि माल भी सब मिल जायगा; पर खुदा की कसम, चोर को जरूर पकड़ दिखाऊँगा।

थानेदार चला गया, तो मुंशीजी ने आकर निर्मला से उसकी बातें कहीं। निर्मला सहम उठी—आप थानेदार से यह कह दीजिए, तफतीश न करें, आपके पैरों पड़ती हूँ।

मुंशीजी—आखिर क्यों ?

निर्मला—अब क्या बताऊँ ! वह कह रहा है कि घर ही के किसी आदमी का काम है।

मुंशीजी—उसे बकने दो।

जियाराम अपने कमरे में बैठा हुआ भगवान् को याद कर रहा था। उसके मुंह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। सुन चुका था कि पुलिसवाले चेहरे से भांप जाते हैं। बाहर निकलने की हिम्मत न पड़ती थी। दोनों आदमियों में क्या बातें हो रही हैं, यह जानने के लिए छटपटा रहा था। ज्यों ही थानेदार चला गया और भूंगी किसी काम से बाहर निकली, जियाराम ने पूछा—थानेदार क्या कह रहा था भूंगी ?

भूंगी ने पास आकर कहा—डाढ़ीजार कहता था, घर ही के किसी आदमी का काम है; बाहर का कोई नहीं है।

जियाराम—बाबूजी ने कुछ नहीं कहा ?

भूंगी—कुछ तो नहीं कहा; खड़े 'हूँ-हूँ' करते रहे। घर पर भूंगी ही गैर है न, और तो सब अपने ही हैं।

जियाराम—मैं भी तो गैर हूँ, तू ही क्यों ?

भूंगी—तुम गैर काहे हो भैया !

जियाराम—बाबूजी ने थानेदार से कहा नहीं, घर में किसी पर उनका शुबहा तो नहीं है।

भूंगी—कुछ तो कहते नहीं सुना। बेचारे थानेदार ने भले ही कहा—भूंगी तो पगली है, वह क्या चोरी करेगी; बाबूजी तो मुझे फँसाए ही देते थे।

जियाराम—तब तो तू भी निकल गयी। अकेला मैं ही रह गया। तू ही बता, तूने उस दिन घर में देखा था ?

भूंगी—नहीं भैया, तुम तो ठंठर देखने गये थे।

जियाराम—गवाही देगी न ?

भूंगी—यह क्या कहते हो भैया ? बहूजी तफतीश बन्द करा देंगी।

जियाराम—सच ?

मुंशीजी ने आकाश की ओर ताकते हुए कहा—फिर जैसी भगवान् की इच्छा ! हजार-दो-हजार रुपये रिश्वत देने के लिए होते, तो शायद मामला दब जाता; पर मेरी हालत तो तुम जानती हो। तकदीर खोटी है, और कुछ नहीं। पाप तो मैंने किए हैं, दण्ड कौन भोगेगा? एक लड़का था, उसकी वह दशा हुई, दूसरे की यह दशा हो रही है। नालायक था, गुस्ताख था, कामचोर था, पर था तो अपना ही लड़का, कमी-न-कमी चेत ही जाता। यह चोट अब न सही जायेगी।

निर्मला—अगर कुछ दे-दिलाकर जान बच सके, तो मैं रुपये का प्रबन्ध कर दूँ।

मुंशीजी—कर सकती हो ? कितने रुपये दे सकती हो ?

निर्मला—कितना दरकार होगा ?

मुंशीजी—एक हजार से कम में तो शायद बातचीत न हो सके। मैंने एक मुकदमे में उससे १००० रु० लिये थे। वह कसर आज निकालेगा।

निर्मला—हो जायेगा। अभी थाने जाइए।

मुंशीजी को थाने न बड़ी देर लगी। एकान्त में बातचीत करने का बहुत देर में मौका मिला। अलायार खाँ पुराना घाघ था। बड़ी मुश्किल से अण्टी पर चढ़ा। पाँच सौ रुपये लेकर भी एहसान का बोझ सिर पर लाद ही दिया। काम हो गया। लौटकर निर्मला से बोले—लो भाई, बाजी मार ली। रुपये तुमने दिये, पर काम मेरी जवान ही ने दिया—बड़ी-बड़ी मुश्किलों से राजी हो गया। यह भी याद रहेगी। जियाराम भोजन कर है ?

निर्मला—कहाँ, वह तो अभी घूमकर लौटे ही नहीं।

मुंशीजी—बारह तो बज रहे होंगे।

निर्मला—कई दफे जा-जाकर देख आयी। कमरे में अँधेरा पड़ा हुआ है।

मुंशीजी—और सियाराम ?

निर्मला—वह तो खा-पीकर सोए हैं।

मुंशीजी—उससे पूछा नहीं, जिया तहाँ गया ?

निर्मला—वह तो कहते हैं, मुझसे कुछ कहकर नहीं गये।

मुंशीजी को कुछ शंका हुई। सियाराम को जगाकर पूछा—तुमसे जियाराम ने कुछ कहा नहीं, कब तक लौटेगा। गया कहाँ है ?

सियाराम ने सिर खुजलाते हुए और आँखें मलते हुए कहा—मुझसे कुछ नहीं कहा।

मुंशीजी—कपड़े सब पहनकर गया है ?

सियाराम—जी नहीं, कुर्ता और धोती।

मुंशीजी—जाते वक्त खुशा था।

सियाराम—खुश तो नहीं मालूम होते थे। कई बार अन्दर आने का इरादा किया, पर देहरी ही से लौट गए। कई मिनट तक सायवान में खड़े रहे। चलने लगे; तो आँखें

पाँट रहे थे। इधर कई दिन से अक्सर रोया करते थे।

मृगीनी ने ऐसी ठण्डी साँस ली, मानो जीवन में अब कुछ नहीं रहा और निर्मला से बोले—तुमने किया तो अपनी समझ में धलो ही के लिए, पर सबू भी मुझ पर हमसे कटोरा आपन न कर सकता था। बियागम की माला होनी, तो क्या यह संकोच करती ? कर्त्ताप नहीं।

निर्मला—उस डॉक्टर साहब के यहाँ क्यों नहीं चले जाते ? शायद वहाँ बैठे हो। कई लड़के रोत्र आते हैं उनमें मुँहिए; शायद कुछ पना चग जाय। फूँक-फूँककर चलने पर भी अपयश लग ही गया।

मृगीनी ने मानो शूनी हुई गिडगी से कहा—हाँ, जाता हूँ और क्या करूँगा।

मृगीनी बाहर आये तो देखा डॉक्टर सिन्हा खड़े हैं। चौककर पुछा—क्या आप दर से खड़े हैं ?

डॉक्टर—जी नहीं अभी आया हूँ। आर इस यकन वहाँ जा रहे हैं ? सादे बारह हो गए हैं।

मृगीनी—आप ही की तरफ आ रहा था। बियागम अभी तक घूमकर नहीं आया। आपकी तरफ तो नहीं गया था ?

डॉक्टर सिन्हा न मृगीनी के दोनों हाथ पकड़ लिए और इतना कह पाए थे, 'माई साहब अब धैर्य से काम कि मृगीनी गोनी जाए हुए मनुष्य की भौन जमीन पर गिर पड़े।

: २१ :

रु निर्मली ने निर्मला से स्तब्धिया बदलकर कहा—क्या नगे पाँच मरसे जायगा ?

निर्मला ने बच्ची के बाल गूधने हुए कहा—मैं क्या करूँ ? मेरे पास रूपये नहीं हैं।

रु निर्मली—गहने बनवाने को रूपये खुदने हैं लड़के के बूनों के लिए रूपयों में आग लग जाती है ! दो तो चले ही ग, क्या तीसरे को भी हला-हलाकर मार डालने का हरात है ?

निर्मला ने साँस रीषकर कहा—त्रिमको जीना है त्रिणा त्रिमको मरना है मरेगा; मैं किसी को मारन-त्रिणाने नहीं जानी।

आखरला एक-न-एक बाल पर निर्मला और रु निर्मली म गत्र ही झड़प हो जाती थी। त्रयमे गहने चोरी गए हैं निर्मला का स्वभाव धिनतून बदल गया है। वह एक-एक कोड़ी दान से पकड़ने लगी है। बियागम गेन-गन चार जान द-द मगर उभ मिथई व लिए पेमे नहीं मिलते; और यह बलाप कुछ बियागम ही क साथ नहीं है निर्मला रूपय

अपनी 'जरूरतों' को टालती रहती है। धोती जब तक फटकर तार-तार न हो जाय, नई धोती नहीं आती। महीनों सिर का तेल नहीं मंगाया जाता। पान खाने का शौक था, कई-कई दिन तक पानदान खाली पड़ा रहता है, यहाँ तक कि बच्ची के लिए दूध भी नहीं आता। नन्हे से शिशु का भविष्य विराट् रूप धारण करके उसके विचार-क्षेत्र पर मंडराता है।

मुंशीजी ने अपने को सम्पूर्णतः निर्मला के हाथों में सौंप दिया है। उसके किसी काम में दखल नहीं देते। न जाने क्यों उससे कुछ दबे रहते हैं। वह अब बिना नागा कचहरी जाते हैं। इतनी मेहनत उन्होंने जवानी में भी न की थी। आँखें खराब हो गई हैं। डॉक्टर सिन्हा ने रात को लिखने-पढ़ने की मुमानियत कर दी है। पाचन-शक्ति पहले ही दुर्बल थी, अब और भी खराब हो गई है। दमे की शिकायत भी पैदा हो चली, पर बेचारे सवेरे से आधी रात तक काम करते हैं। काम करने को जी चाहे या न चाहे, तबीयत अच्छी हो या न हो, काम करना ही पड़ता है। निर्मला को उन पर जरा भी दया नहीं आती। यही भविष्य की भीषण चिन्ता उसके आन्तरिक सद्भावों का सर्वनाश कर रही है। किसी भिक्षुक की आवाज सुनकर झल्ला पड़ती है। वह एक कौड़ी भी खर्च करना नहीं चाहती।

एक दिन निर्मला ने सियाराम को घी लाने के लिए भेजा। भूंगी पर उसका विश्वास न था, उससे अब कोई सौदा न मगाती थी। सियाराम में काट-कपट की आदत न थी। औने-पौने करना न जानता था। प्रायः बाजार का सारा काम उसी को करना पड़ता। निर्मला एक-एक चीज तौलती, जरा भी कोई चीज तौल में धम पड़ती उसे लौटा देती, सियाराम का बहुत-सा समय इसी लौटा-फेरी में बीत जाता था। बाजारवाले उसे जल्दी कोई सौदा न देते। आज भी वही नौबत आयी। सियाराम अपने विचार से बहुत अच्छा घी, कई दूकानों से देखकर लाया, पर निर्मला ने उसे सूँघते ही कहा—घी खराब है, लौटा आओ।

सियाराम ने झुंझलाकर कहा—इससे अच्छा घी बाजार में नहीं, मैं सारी दूकानें देखकर लाया हूँ।

निर्मला—तो मैं झूठ कहती हूँ ?

सियाराम—यह मैं नहीं कहता, लेकिन बनिया अब घी वापस न लेगा। उसने मुझसे कहा था, जिस तरह देखना चाहो, देखो, माल तुम्हारे सामने है, वोहनी-बट्टे के वक्त सौदा वापस न लूंगा। मैंने सूँघकर, चखकर लिया। अब किस मुंह से लौटाने जाऊँ ?

निर्मला ने दाँत पीसकर कहा—घी में साफ चरबी मिली हुई है और तुम कहते

हो, धी उच्छ्वा है ! मैं इसे रसोई में न ले जाऊँगी; तुम्हारा जी बड़े लौटा दो, बड़े खा जाओ।

धी की खंडी पकी छोड़कर निर्मला घर में चली गई। मियागाम ज़ोप और धोम में बनार हो उठा। वह कौन मुँह लेकर लौटने जाय ? बनिया साफ़ कह देगा, मैं नहीं लौटता। तब वह क्या करेगा ? आम-पाम के दम-पाँच बनिये और सड़क पर चरानेवाले अदमी खड़े हो जायेंगे। उन सबों के सामने ठमे लज्जित होना पड़ेगा। बाज़ार में यों ही कोई बनिया ठमे जादी सौदा नहीं देता। वह किसी दुकान पर खड़ा नहीं होने पाता। चारों ओर से उसी पर हाताड़ पड़ेगी। उसने मन-ही-मन हुंसावर कहा—पड़ा रहे धी मैं लौटाने न जाऊँगा।

मानूसन बागक के समान दुःखी-दीन प्रणी संसार में दुमरा नहीं होता। और सारे दुःख भून जाने है। बागक का मतलब यह है। अर्म्मा होती तो क्या आज मुझे यह सब सहना पड़ता ? भैया बने गए; मैं ही अकेला यह विपत्ति सहने के लिए क्यों बच रहा ? मियागाम की आँखों से आँसू की सड़ी लाग गई। उसके झोड़-बनार कण्ठ से एक गहरे निःश्वास के साथ निकले हुए शब्द निकल आए—अर्म्मा ! मुझे क्यों भून गई, मुझे क्यों नहीं बुना लेती ?

महमा निर्मला फिर कमरे की तरफ़ आयी। उसने समझा था, मियागाम चला गया होगा। ठमे बैठे रेखा, तो गुम्मे से बोली—तुम अभी तक बैठे ही हो ? आधिर छाना क्या बनेगा ?

मियागाम ने आँखें पोंछ डालीं। बोला—मुझे स्फूट जाने में डर हो जायगी।

निर्मला—एक दिन डर हो जायगी, तो कौन हरज है ? यह भी तो घर का काम है।

मियागाम—रोज तो यही धन्या लगा रहता है। कभी वक्त पर नहीं पहुँचता। घर पर भी पढ़ने का वक्त नहीं मिलता। कोई सौदा दो-चार बार लौटाए बिना नहीं रिय जाता। हाँट तो मुख पर पड़ती है, शर्मिन्दा तो मुझे होना पड़ता है, आपकी क्या ?

निर्मला—हाँ मुझे क्या ? मैं तो तुम्हारी दुमन ठहरी, अपना होता तब तो उसे दुःख होता। मैं तो ईश्वर से मनाया करती हूँ कि तुम पढ़लिख न सको। मुखमें सारी बुराइयाँ-ही-बुराइयाँ हैं। तुम्हारा कमर नहीं। विमला का नाम ही बुरा होता है। अपनी माँ विष भी खिलाए तो अमृत है; मैं अमृत भी खिलाऊँ तो विष हो जायगा। तुम लोगों के कारण मैं मिट्टी में मिला गई ! रोने-रोने उल्ल कटी जाती है मालूम ही न हुआ कि भगवान् ने किमलिए जन्म दिया था, और तुम्हारी समझ में मैं विहार कर रही हूँ। तुम्हें सताने में मुझे मश आता है ! भगवान् भी नहीं पूछने कि सारी विपत्ति का अन्त हो

जाता।

यह कहते-कहते निर्मला की आँखें भर आईं। अन्दर चली गई। सियाराम उसको रोते देखकर सहम उठा। उसे ग्लानि तो नहीं हुई; हाँ यह शंका हुई कि न जाने कौन-सा दण्ड मिले। चुपके से हाँडी उठा ली और घी लौटाने चला, इस तरह जैसे कोई कुत्ता किसी नए गाँव में जाता है। उसी कुत्ते की भाँति उसकी मनोगत वेदना उसके एक-एक भाव से प्रकट हो रही-है। उसे देखकर साधारण बुद्धि का मनुष्य भी अनुमान कर सकता है कि अनाथ है।

सियाराम ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता था, आनेवाले संग्राम के भय से उसकी हृदयगति बढ़ती जाती थी। उसने निश्चय किया—बनिए ने घी न लौटाया तो वह घी वहीं छोड़कर चला आएगा। झूठ मारकर बनिया आप ही बुलाएगा। बनिए को डाँटने के लिए भी उसने शब्द सोच लिए ! वह कहेगा, क्यों साहजी, आँखों में धूल झोंकते हो। दिखाते हो चोखा माल और देते हो रद्दी ! पर यह निश्चय करने पर भी उसके पैर आगे बहुत धीरे-धीरे उठते थे। वह न चाहता था कि बनिया उसे आता हुआ देखे। वह अकस्मात् ही उसके सामने पहुँच जाना चाहता था। इसीलिए वह चक्कर काटकर दूसरी गली से बनिये की दूकान पर गया।

बनिये ने उसे देखते ही कहा—हमने कह दिया था कि सौदा वापस न लेंगे। बोलो, कहा था कि नहीं ?

सियाराम ने विगड़कर कहा—तुमने वह घी कहाँ दिया, जो दिखाया था ! दिखाया था एक माल, दिया दूसरा माल, लौटाओगे कैसे नहीं ? क्या कुछ राहजनी है ?

साह—इससे चोखा माल बाजार में निकल आये, तो जरीबना दूँ। उठा लो हाँडी और दो-चार दूकान देख आओ।

सियाराम—हमें इतनी फुर्सत नहीं है। अपना घी लौटा लो।

साह—घी न लौटेगा।

बनिये की दूकान पर एक जटाघारी साधु बैठा हुआ तमाशा देख रहा था। उठकर सियाराम के पास आया और हाँडी का घी सूँघकर बोला—बच्चा, घी तो बहुत अच्छा मालूम होता है।

साह ने शह पाकर कहा—बाबाजी, हम लोग तो आप ही इनको घटिया सौदा नहीं देते। खराब माल क्या जाने-सुने ग्राहकों को दिया जाता है।

साधु—घी ले जाव बच्चा, बहुत अच्छा है।

सियाराम रो पड़ा। घी को बुरा सिद्ध करने के लिए उसके पास अब क्या प्रमाण था ? बोला—वही तो कहती है, घी अच्छा नहीं है। लौटा आओ। मैं तो कहता था, घी

अच्छा है।

साह—इनकी अम्मा कहती होगी। कोई सौदा मन में नहीं भाता। बेचारे लड़के को बार-बार दौड़ाया करती है। सौनेली माँ है न ! अपनी माँ हो तो कुछ ख्याल भी करे।

साधु ने सियाराम को सद्य नेत्रों से देखा; माने उसे त्राण देने के लिए उनका हृदय ध्याकृत हो रहा है। तब करुण स्वर में बोले—तुम्हारी माँ का स्वर्गवास हुए कितने दिन हुए बच्चा ?

सियाराम—छठ साल है।

साधु—तब तो तुम उम वक्त बहुत छोटे रहे होगे। भगवान् तुम्हारी लीला कितनी विचित्र है ! इस दुपमूर्ति बालक को मानुषेय से वंचित कर दिया। बड़ा अनर्थ करते हो भगवान् ! छह साल का बालक और राक्षसी विमाता के पाले पड़े ! धन्य हो दयानिधि ! साहजी बालक पर दया करो—धी लौटा लो, नहीं तो इसकी माता इसे घर में न रहने देगी। भगवान् की इच्छा से तुम्हारा धी जल्द बिक जायगा। मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ रहेगा।

साहजी ने रुपये वापस न किए। आखिर लड़के को फिर धी लेने आना ही पड़ेगा। न जाने दिन में कितनी बार चक्कर लगाना पड़े और किस जालिये से पाला पड़े। उसकी दुकान में तो धी सबसे अच्छा था, वह सियाराम को दे दिया। सियाराम दिल में सोच रहा था, बाबाजी कितने दयालु है। उन्होंने सिफारिश न की होती, जो साहजी क्या अच्छा धी देने ?

सियाराम धी लेकर चला, तो बाबाजी भी उसके साथ हो लिये। रास्ते में मीठी-मीठी बातें करने लगे—

'बच्चा, मेरी माता भी मुझे तीन साल का छोड़कर परलोक सिधारी थीं। तभी से मानुषिहीन बालकों को देखना हूँ, तो मेरा हृदय फटने लगता है।'

सियाराम ने पूछा—आपके पिता ने भी दूसरा विशाह कर लिया था ?

साधु—हाँ बच्चा, नहीं तो आज साधु क्यों होता। पहले पिताजी विशाह न करते थे। मुझे बहुत प्यार करते थे। फिर न जाने क्यों मन बदल गया—विशाह कर लिया। साधु हूँ, कटुवचन मुँह से न निकलना चाहिए; पर मेरी विमाता कितनी सुन्दर थीं उतनी कठोर भी। मुझे दिन-दिन भर खाने को न देतीं, रोता तो मारतीं, पिताजी की आँखें भी फिर गईं। उन्हें मेरी मूरत से घृणा होने लगी। मेरा रोना सुनकर मुझे पीटने लगते। उन में एक दिन घर से निकल छड़ा हुआ।

सियाराम के मन में भी घर से निकल भागने का विचार कई बार हुआ था। इस समय भी उसके मन में यही विचार उठ रहा था। बड़ी उत्सुकता से बोला—घर से

निकलकर आप कहाँ गये ?

बाबाजी ने हँसकर कहा—उसी दिन मेरे कष्टों का अन्त हो गया। जिस दिन घर के मोह-बन्धन से छूटा और भय मन से निकला, उसी दिन मानो मेरा उद्धार हो गया। दिन-भर तो मैं पुल के नीचे बैठा रहा। संध्या समय मुझे एक महात्मा मिल गए। उनका नाम स्वामी परमानन्दजी था। वे बाल ब्रह्मचारी थे। मुझ पर उन्होंने दया की और अपने साथ रख लिया। उनके साथ मैं देश-देशांतर में घूमने लगा। वह बड़े अच्छे योगी थे। मुझे भी उन्होंने योग-विद्या सिखायी। अब तो मेरे को इतना अम्यास हो गया है कि जब इच्छा होती है, माताजी का दर्शन कर लेता हूँ। उनसे बात कर लेता हूँ।

सियाराम ने विस्फारित नेत्रों से देखकर पूछा—आपकी माता का तो देहान्त हो चुका था ?

साधु—तो क्या हुआ बच्चा, योग-विद्या में वह शक्ति है कि जिस मृत आत्मा को चाहे, बुला लो।

सियाराम—मैं योग विद्या सीख लूँ, तो मुझे भी माताजी के दर्शन होंगे ?

साधु—अवश्य ! अम्यास से सब कुछ हो सकता है। हाँ, योग्य गुरु चाहिए। योग से बड़ी-बड़ी सिद्धियाँ प्राप्त हो सकती हैं। जितना धन चाहो, पल-मात्र में मंगा सकते हो। कैसी ही बीमारी हो, उसकी औषधि बता सकते हो।

सियाराम—आपका स्थान कहाँ है ?

साधु—बच्चा, मेरा स्थान कहीं नहीं है। देश-देशांतर में रमता फिरता हूँ। अच्छा बच्चा, अब तुम जाओ, मैं जरा स्नान-ध्यान करने जाऊँगा।

सियाराम—चलिए, मैं भी उसी तरफ चलता हूँ। आपके दर्शन से जी नहीं भरा।

साधु—नहीं बच्चा, तुम्हें पाठशाला जाने को देर हो रही है।

सियाराम—फिर आपके दर्शन कब होंगे ?

साधु—कभी आ जाऊँगा बच्चा, तुम्हारा घर कहाँ है ?

सियाराम प्रसन्न होकर बोला—चलिएगा मेरे घर, बहुत नजदीक है। आपकी बड़ी कृपा होगी।

सियाराम कदम बढ़ाकर आगे चलाने लगा। इतना प्रसन्न था, मानो सोने की गठरी लिये जाता हो। घर के सामने पहुँचकर बोला—आइए, बैठिए कुछ देर।

साधु—नहीं बच्चा; बैठूँगा नहीं। फिर कल-परसों किसी समय आ जाऊँगा। यही तुम्हारा घर है ?

सियाराम—कल किस वक्त आइएगा ?

साधु आगे बढ़े, तो घोड़ी ही दूर पर उन्हें एक दूसरा साधु मिला। उसका नाम था

हरिहरानन्द।

परमानन्द ने पूछा—कहाँ-कहाँ की सैर की ? कोई शिकार फँसा ?

हरिहरानन्द—इधर तो चारों तरफ घूम आया, कोई शिकार न मिला। एकत्रप मिला तो मेरी हँसी उड़ाने लगा।

परमानन्द—मुझे तो एक मिलाता हुआ जान पड़ता है। फँस जाय तो जानू।

हरिहरानन्द—तुम यों ही कहा करते हो। जो आता है, दो-चार दिन के बाद निकल भागता है।

परमानन्द—अबकी न भागेगा; देख लेना। इसकी माँ मर गई है। बाप ने दूसरा विवाह कर लिया है। माँ भी सताया करती है। घर से ऊबा हुआ है।

हरिहरानन्द—शूब अबकी तरह। यही तरकीब सबसे अच्छी है। पहले इसका पता लगा लेना चाहिए कि मुहल्ले में किन-किन घरों में विमाताएँ हैं। उन्हीं घरों में फन्दा डालना चाहिए।

: २२ :

निर्मला ने बिगड़कर पूछा—इतनी देर कहाँ लगायी ?

सियाराम ने टिड्डी से कहा—रास्ते में एक जगह सो गया था।

निर्मला—यह तो मैं नहीं कहती, पर जानते हो, कै बज गए है ? दस कमी के बज गए। बाजार कुछ दूर भी तो नहीं है।

सियाराम—कुछ दूर नहीं, दरवाजे पर ही तो है।

निर्मला—सीधे से क्यों नहीं बोलते ? ऐसा बिगड़ रहे हो, जैसे मेरा ही कोई काम, करने गये हो।

सियाराम—तो आप धर्य की बरकत क्यों करती है ? लिया सौदा लौटाना क्या आसान है ? बनिये से धंटे हुए जूत करनी पड़ी। यह तो कहे, एक बाबाजी ने कह-सुनकर केरवा दिया, नहीं तो किसी तरह न केरता। रास्ते में कहीं एक मिनट भी नहीं रुका; सीधा चला आया हूँ।

निर्मला—धी के लिए गये, तो तुम ग्यारह बजे लौटे हो; लकड़ी के लिए जाओगे तो साँझ ही कर दोगे ? तुम्हारे बाबूजी बिना छाप ही चले गए। तुम्हें इतनी देर लगानी थी, तो पहले ही क्यों न कह दिया ? जाने हो लकड़ी के लिए ?

सियाराम अब अपने को न संभाल सका। झल्लाकर बोला—लकड़ी किसी और से मंगाए। मुझे स्कूल जाने की देर हो रही है।

निर्मला—छाना न खाओगे ?

सियाराम—न छाऊँगा।

निर्मला—मैं खाना बनाने को तैयार हूँ। हाँ, लकड़ी लाने नहीं जा सकती।

सियाराम—भूंगी को क्यों नहीं भेजती।

निर्मला—भूंगी का लाया सौदा तुमने कभी देखा नहीं।

सियाराम—तो मैं इस वक्त न जाऊँगा।

निर्मला—मुझे दोष न देना।

सियाराम कई दिनों से स्कूल नहीं गया था। बाजार-हाट के मारे उसे किताबें देखने का समय भी न मिलता था। स्कूल जाकर झिड़कियाँ खाने, बेंच पर खड़े होने या ऊँचा टोपी देने के सिवा और क्या मिलता ? वह घर से किताबें लेकर चलता; पर शहर जाकर किसी वृक्ष की छाँह में बैठा रहता था। पलटनों की कवायद देखता। तीन बजे घर लौट आता। आज भी वह घर से चला; लेकिन उसे रोटियों के भी लाले पड़ गए। दस बजे क्या खाना न बन सकता था ? माना कि बाबूजी चले गए थे। क्या मेरे लिए घर में दो-चार पैसे भी न थे ? अम्माँ होतीं; तो इस तरह बिना कुछ खाए-पिए आने नहीं देतीं ? मेरा अब कोई नहीं रहा।

सियाराम का मन बाबाजी के दर्शन के लिए व्याकुल हो उठा। उसने सोचा, इस वक्त वह कहाँ मिलेंगे ? कहाँ चलकर देखूँ ? उनकी मनोहर वाणी, उनकी उत्साहप्रद सान्त्वना, उसके मन को खींचने लगी। उसने आतुर होकर कहा—मैं उनके साथ ही क्यों न चला गया ? घर पर मेरे लिए क्या रखा था ?

वह आज यहाँ से चला, तो घर न जाकर सीधा घी वाले साहजी की दूकान पर गया। शायद बाबाजी से वहाँ मुलाकात हो जाय। पर वहाँ बाबाजी न थे। बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा लौट आया।

घर आकर बैठा ही था कि निर्मला ने आकर कहा—आज देर कहाँ लगायी ? सवेरे खाना नहीं बना, क्या इस वक्त भी उपवास होगा ? जाकर बाजार से कोई तरकारी लाओ।

सियाराम ने झल्लाकर कहा—दिन भर का भूखा चला आता हूँ। कुछ पानी पीने तक को लायीं नहीं; ऊपर से बाजार जाने का हुक्म दे दिया। मैं नहीं जाता बाजार ! किसी का नौकर नहीं हूँ। आखिर रोटियाँ ही तो खिलाती हो या और कुछ ? ऐसी रोटियाँ जहाँ मेहनत करूँगा, वहीं मिल जायेंगी। जब मजूरी ही करनी है, तो आपकी न करूँगा। जाइए, मेरे लिए खाना मत बनाइएगा।

निर्मला अवाक रह गयी। लड़के को आज यह क्या हो गया ? और दिन तो चुपके से जाकर काम कर लाता था, आज क्यों तयोरियाँ बदल रही है ? तब भी नुसको यह न

सूझी कि सियाराम को दो-चार पैसे कुछ खाने को दे दे। उसका स्वभाव इतना कृपण हो गया था, बोली—घर का काम करना तो मजूरी नहीं कहलाती। इसी तरह मैं भी कह दूँ कि खाना नहीं पकानी; तुम्हारे पिताजी कह दें मैं कचहरी नहीं जाता, तो क्या हो, बताओ ! नहीं जाना चाहते हो, मत जाओ, भूगी मे मंगा लूँगी। क्या मैं जानती थी कि तुम्हें बाजार जाना बुरा लगता है, नहीं तो बला से, घेले की चीज पैसे में आती, तुम्हें न भेजती। लो, आज से कान पकड़ती हूँ।

सियाराम दिल में कुछ लज्जित तो हुआ, पर बाजार न गया। उसका ध्यान बाबाजी को ओर लगा हुआ था। आज सारे दुःखों का अन्त और जीवन की सारी आशाएँ उसे अब बाबाजी के आशीर्वाद में मालूम होती थीं। उन्हीं की शरण जाकर उसका यह आधारित जीवन सार्पक होगा। सूर्यास्त के समय वह अर्पीर हो गया। सारा बाजार छान मारा; लेकिन बाबाजी का कहीं पता न मिला। दिन-भर का भ्रष्टाचार, वह अक्षोभ बालक दुखते हुए दिल की हाथों से दबाए, आशा और भय की मूर्ति बना हुआ, मकानों, गलियों और मंदिरों से उस आश्रय को छोड़ता-नफरता था, जिसके बिना उसे अपना जीवन दुम्सह हो रहा था। एक बार एक मन्दिर के सामने उसे कोई छड़ा दिखाई दिया। उसने समझा वही है। हर्षोल्लास से वह फूल उठा। दौड़ा और जाकर साधु के पास छड़ा हो गया; पर वह कोई और ही महात्मा थे। निराश होकर आगे बढ़ गया।

धीरे-धीरे सड़कों पर सन्नाटा छा गया। घरों के द्वार बन्द होने लगे। सड़क की पटरियों पर और गलियों में बसछटे या बोरे बिछा-बिछाकर भारत की प्रजा सुख-निद्रा में मान होने लगी। लेकिन सियाराम घर न लौटा। उस घर से उसका दिल फट गया था। किसी को उससे प्रेम न था, वहाँ तो वह किसी पराश्रित की भाँति पड़ा हुआ था—केवल इसलिए कि उसे और कहीं शरण न थी। इस वक्त भी उसके घर न जाने की किसे चिन्ता होगी ? बाबूजी भोजन करके लेंटे होंगे, अम्माजी भी आराम करने जा रही होगी। किसी ने मेरे कमरे की ओर झाँककर देखा भी न होगा। हाँ, बुआजी धमरा रही होगी। वही अभी तक मेरी राह देख रही होगी। जब तक मैं न जाऊँगा भोजन न करेगी।

रक्षिणी की मद आते ही सियाराम घर की ओर चला। वह अगर और कुछ न कर सकती थीं तो कम-से-कम उसे गोद में चिपटाकर रोती तो थीं। उसके बाहर से आने पर हाथ मूँह धोने के लिए पानी तो रक्ष देती थी। संसार में सभी बालक दुग्ध की कुल्लियाँ नहीं करते, सभी सोने के कौर नहीं खाते। कितनों को पेट भर भोजन नहीं मिलता, पर घर से थिरवत वही होने है, जो मातृस्नेह से वंचित है।

सियाराम घर की ओर चला ही था कि सहसा बाबा परमानन्द एक गली से आने

देखाई दिए।

सियाराम ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया। परमानन्द ने चौंककर पूछा—बच्चा, तुम यहाँ कहाँ ?

सियाराम ने बात बनाकर कहा—एक दोस्त से मिलाने आया था। आपका स्थान यहाँ से कितनी दूर है ?

परमानन्द—हम लोग तो यहाँ से जा रहे हैं, बच्चा ! हरिद्वार की यात्रा है।

सियाराम ने हतोत्साह होकर कहा—क्या आज ही चले जाइएगा ?

परमानन्द—हाँ बच्चा, अब लौटकर आऊंगा तो दर्शन दूँगा !

सियाराम ने कातर कंठ से कहा—लौटकर !

परमानन्द—जल्द ही आऊंगा बच्चा !

सियाराम ने दीन भाव से कहा—मैं भी आपके साथ चलूँगा।

परमानन्द—मेरे साथ ! तुम्हारे घर के लोग जाने देंगे ?

सियाराम—घर के लोगों का मेरी क्या परवाह है ! इससे आगे सियाराम और कुछ न कह सका। उसके अश्रुपूरित नेत्रों ने उसकी करुण गाथा उससे कहीं विस्तार के साथ सुना दी, जितनी उसकी याणी कह सकती थी।

परमानन्द ने बालक को कंठ से लगाकर कहा—अच्छा बच्चा, तेरी इच्छा हो तो चला। साधु-संतों की संगति का भी आनन्द उठा। भगवान् की इच्छा होगी, तो तेरी इच्छा पूरी होगी।

दाने पर मंहराता हुआ पक्षी अंत में दाने पर गिर पड़ा। उसके जीवन का अंत पिंजरे में होगा या व्याध की छुरी के तले—यह कौन जानता है ?

: २३ :

मुं शीजी पाँच बजे कचहरी से लौटे और अन्दर आकर चारपाई पर गिर पड़े। बुढ़ापे की देह उस पर आज सारे दिन भोजन न मिला। मुँह सूख गया था। निर्मला समझ गई, आज दिन खाली गया।

निर्मला—आज कुछ नहीं मिला ?

मुंशीजी—सारा दिन दौड़ते गुजरा, पर हाथ कुछ न लगा।

निर्मला—फौजदारी वाले मामले में क्या हुआ ?

मुंशीजी—मेरे मुखविकल को सजा हो गई।

निर्मला—पंडितवाले मुकदमे में ?

मुंशीजी—पंडित पर डिग्री हो गई !

निर्मला—आप तो कहते थे कि दाना खारिज हो जायगा।

मुंशीजी—कहता तो था, अब भी कहता हूँ कि दाना खारिज हो जाना चाहिए था; मगर उतना मिर मगत्रन कौन करे ?

निर्मला—और सीर वाले दावे में ?

मुंशीजी—उसमें भी हार हो गई।

निर्मला—तो अब आप किसी जमागे का मुँह देखकर उठें ये।

मुंशीजी से अब काम बिलकुल न हो सकता था। एक तो उनके पास मुकदमे आते ही न थे, और जो आते भी थे, वह थिगड़ जाते थे। मगर अपनी जमफलताओं को वह निर्मला से छिपाते रहते थे। जिस दिन कुछ हाथ न लगता, उस दिन किसी से दो-चार रुपये तथा लक्ष्मण निर्मला को दे देते। प्रायः सभी मित्रों से कुछ-न-कुछ ले चुके थे। अब वह डील भी न लगा।

निर्मला ने विनापूर्ण स्वर में कहा—आमदनी का यह हाल है, तो ईश्वर ही मालिक है; उस पर बंटे का यह हाल है कि बाजार जाना मुश्किल। भूगी ही में सब काम कराने को जी चाहता है। धी लेकर ग्यारह बजे लौट्य। कितना कहकर हार गई कि लकड़ी लेते आओ पर सुना नहीं।

मुंशीजी—तो खाना नहीं पकाया ?

निर्मला—ऐसी ही बातों से तो आप मुकदमे हारते हैं। ईधन के बिना किसी ने खाना बनाया है कि मैं ही बना लेती ?

मुंशीजी—तो बिना कुछ खाए ही चला गया ?

निर्मला—घर में और क्या रखा था, जो खिला देती ?

मुंशीजी ने हारते-हारते कहा—कुछ पैसे-वैसे न दे दिये ?

निर्मला ने भौहें सिकोड़कर कहा—घर में पैसे फलते हैं न !

मुंशीजी ने कुछ जवाब न दिया ! जरा देर तो प्रतीक्षा करते रहे कि शायद जलपान के लिए कुछ मिलेगा; लेकिन जब निर्मला ने पानी मँगवाया, तो बेचारे निराश होकर बाहर चले गए। सियाराम के कष्ट का अनुमान करके उनका चित्त चंचल हो उठा। भारा दिन गुजर गया, बेचारे ने अभी कुछ न खाया। कमरे में पड़ा होगा। एक बार भूगी ही से लकड़ी मँगवा ली जाती, ऐसा क्या नुकसान हो जाता ? ऐसी किफायत भी किस काम की कि घर के आदमी मूछे रह जायँ। अपना सन्दूकचा खोल कर टटोलने लगे कि शायद दो-चार आने पैसे मिल जायँ। उसके अन्दर के सारे कागजात निकाल डाले, एक-एक खाना देखा, पर कुछ न मिला। अगर निर्मला के सन्दूक में पैसे न फलते थे, तो इस सन्दूकचे में शायद इसके फूल भी न लगते हों। लेकिन सयोग ही कहिए कि कागजों को झाड़ते

हुए चवन्नी गिर पड़ी। मारे हर्ष के मुंशीजी उछल पड़े। बड़ी-बड़ी रकमें इसके पहले कमा चुके थे, पर यह चवन्नी पाकर इस समय उन्हें जितना आह्लाद हुआ, उतना पहले कमी न हुआ था। चवन्नी हाथ में लिए हुए सियाराम के कमरे के सामने आकर पुकारा। कोई जवाब न मिला। तब कमरे में जाकर देखा। सियाराम का कहीं पता नहीं। क्या अमी स्कूल से नहीं लौटा ? मन में यह प्रश्न उठते ही मुंशीजी ने अन्दर आकर भूंगी से पूछा। मालूम हुआ, स्कूल से लौट आये।

मुंशीजी ने पूछा—कुछ पानी पिया है ?

भूंगी ने कुछ जवाब न दिया। नाक सिकोड़कर मुंह फेरते हुए चली गई।

मुंशीजी आहिस्ता ! आहिस्ता ! आकर अपने कमरे में बैठ गए। आज पहली बार उन्हें निर्मला पर क्रोध आया, लेकिन एक क्षण में क्रोध का आघात अपने ऊपर होने लगा। उस अंधेरे कमरे में फर्श पर लेटे हुए वह अपने को पुत्र की ओर से इतना उदासीन हो जाने पर धिक्कारने लगे। दिन-भर के थके थे, थोड़ी ही देर में उन्हें नींद आ गई !

भूंगी ने आकर पुकारा—बाबूजी, रसोई तैयार है। मुंशीजी चौंककर उठ बैठे। कमरे में लैम्प जल रहा था।

मुंशीजी—कै बज गया भूंगी ? मुझे नींद आ गई थी।

भूंगी—कोतवाली के घंटे में तो नौ बज गए हैं, और हम नहीं जानित।

मुंशीजी—सिया बाबू आये ?

भूंगी—आये होंगे तो घर ही में न होंगे ?

मुंशीजी ने झुंझलाकर पूछा—मैं पूछता हूँ, आये कि नहीं ? और तू न जाने क्या-क्या जवाब देती है। आये कि नहीं ?

भूंगी—मैंने तो नहीं देखा, छूठ कैसे कह दूँ।

मुंशीजी फिर लोट गए, बोले—उसको आ जाने दे, तब चलता हूँ।

आधा घंटे तक घर की ओर आंख लगाए लेटे रहे ! तब वह उठकर बाहर आये और दाहिनी हाथ कोई दो फलांग तक चले। तब लौटकर द्वार पर आये और

पूछा—सिया बाबू आ गए ?

अन्दर से आवाज आई—अमी नहीं।

मुंशीजी फिर बायीं ओर चले और गली की नुक्कड़ तक गये। सियाराम कहीं दिखाई न दिया। यहाँ से फिर घर आये और द्वार पर खड़े होकर पूछा—सिया बाबू आ गए ?

अन्दर से आवाज मिली—नहीं।

कोरवाने के घरे में दस बजने लगे;

मुंजीजी बड़े को से कम्पनी बना की तरह बने। खेदने लगे, शहर बन्द होने का तो और धर पर लगे-लगे नोट आ गईं हैं। बग में पढ़ें का उन्होंने एक एक बंद की देखा, बगें तरह बूने। बहू-बूने जल्दी दस पर पड़े हुए थे, पर सिपायन का निगलन न था। उन्होंने सिपायन का नाम लेकर जंग से दूकार, पर जंग से अचरज न आई।

स्वामि जान, शहर स्कूल में कोई बलाग हो रहा है। स्कूल एक मीन में कुछ अचर हो था। स्कूल की बन्द होने, पर जंगें मन्ने से हो लौट पड़े ! बाजार बन्द हो गया था। स्कूल में इतनी रात बलाग नहीं हो सकता। अबकी उन्हें अज्ञा हो रही थी कि सिपायन लौट आये होंगे। दर पर अकर उन्होंने पुकार—मिया बाबू आये ? कियाड बन्द थे। कोई अचरज न आई। फिर जंग से पुकारा—मिया बाबू आये ? कियाड बन्द थे। कोई अचरज न आई। फिर जंग से पुकारा। भूगी कियाड खोलकर बोली—अभी तो नहीं आये। मुंजीजी ने धीरे से भूगी को अपने पास बुलाया और करुण स्वर में बोले—तू तो घर की मक् बनें उनकी है, बना आज क्या हुआ था ?

भूगी—बाबूजी, छूठ न बोलूंगी। मालकिन छुड़ा देगी और क्या ? हमारे का लड़का हम तरह नहीं रखा जाता। जहाँ कोई काम हुआ, उस बाजार भेज दिया ! दिन-भर बाजार दौड़ने बीतता था। आज लकड़ी लाने न गये, तो चूल्हा ही नहीं जला। कही तो मूक फुलदरे। अब आप ही नहीं देखने, तो दूसरा कौन देखेगा ? चलिए, भोजन कर लीजिए, बहूजी कब से बैठी है।

मुंजीजी—कह दे, इस पक्षत नहीं छारेंगे।

मुंजीजी फिर अपने कमरे में चले गए और एक लाम्बी माँस ली। घेदना से भरे हुए ये शब्द उनके मुँह से निकल पड़े—ईश्वर क्या अभी दंड पूरा नहीं हुआ ? क्या हम ऊँचे की लकड़ी को हाथ में छीन लेंगे ?

निर्मला ने आकर कहा—आज सिपायन अभी तक नहीं आये। कम्पनी रही सि छाना बनाए देनी हैं, खा लो, मगर न जाने कब उठकर चल दिए ! न जाने कहीं घूम रहे हैं ! बान तो सुनने ही नहीं। अब कब तक इनकी राह देखा करें ? आप बाजार गए लीजिए, उनके लिए खाना उठाकर रख दूगी।

मुंजीजी ने निर्मला की ओर कठोर नेत्रों से देखकर कहा—अभी के बज रहा ?

निर्मला—क्या जाने, दस बजे होंगे।

मुंजीजी—जी नहीं, बारह बजे हैं।

निर्मला ७५ धारह बज गए ! इतनी देर तो कभी नहीं जान थे। न उन उन उन उनकी राह देखेंगे ? दोपहर को भी कुछ नहीं खाया था। एसा मैदनी ७५ ७५ ७५

देखा।

मुंशीजी—जो, तुम्हें बहुत दिक करता है, क्यों ?

निर्मला—देखिए न, इतनी रात गई और घर की सुध ही नहीं।

मुंशीजी—शायद यह आखिरी शरारत हो।

निर्मला—कैसी बातें मुंह से निकालते हैं। जाएंगे कहाँ ? किसी यार-दोस्त के यहाँ पड़ रहे होंगे।

मुंशीजी—शायद ऐसा ही हो। ईश्वर करे, ऐसा ही हो।

निर्मला—सबरे आये, तो जरा तम्बीह कीजिएगा।

मुंशीजी—खूब अच्छी तरह करूँगा।

निर्मला—चलिए, खा लीजिए, देर बहुत हुई।

मुंशीजी—सबरे उसकी तम्बीह करके खाऊँगा। कहाँ न आया, तो तुम्हें ऐसा ईमानदार नौकर कहाँ मिलेगा ?

निर्मला ने ऐंठकर कहा—तो क्या मैंने भगा दिया ?

मुंशीजी—नहीं, यह कौन कहता है ! तुम उसे क्यों भगाने लगीं ! तुम्हारा तो कान करता या ! शामत आ गई होगी !

निर्मला ने और कुछ नहीं कहा। बात बढ़ जाने का भय था। भीतर चली आई। सोने को भी न कहा। जरा देर में भूंगी ने अन्दर से किवाड़ भी बन्द कर दिए।

क्या मुंशीजी को नींद आ सकती थी ? तीनों लड़कों में केवल एक बच रहा था। वह भी हाथ से निकल गया, तो फिर जीवन में अंधकार के सिवाय और क्या है ? कोई नाम लेनेवाला भी न रहेगा। हा ! कैसे-कैसे रत्न हाथ से निकल गए। मुंशीजी की आँखों से अश्रुधारा बह रही थी तो कोई आश्चर्य है ? उस व्यापक पश्चाताप, उस सघन ग्लानि-तिमिर में आशा की एक हल्की-सी रेखा उन्हें संभाले हुए थी। जिस क्षण यह रेखा लुप्त हो जायगी, कौन कह सकता है, उन पर क्या बीतेगी ? उनकी उस वेदना की कल्पना कौन कर सकता है ?

कई बार मुंशीजी की आँखें सपकीं, लेकिन हर बार सियाराम की आहट के घोखे में चौक पड़ते।

सबेरा होते ही मुंशीजी फिर सियाराम को खोजने निकले। किसी से पूछते, शर्म आती थी। किसी मुंह से पूछें ? उन्हें किसी से सहानुभूति की आशा न थी। प्रकट न कहकर मन में सब यही कहेंगे—जैसा किया, वैसा भोगो। सारे दिन वह स्कूल के दानों, बाजारों और बगीचों का चक्कर लगाते रहे। दो दिन निराहार रहने पर भी उन्हें अपनी शक्ति कैसे हुई, यह धही जानें।

रात के बारह बजे मुंशीजी घर लौटे। दग्याजे पर लालटेन जला रही थी, निर्मला द्वार पर खड़ी थी। देखते ही बोली—कहा भी नहीं, न जाने कब चल दिए ! कुछ पता चला ?

मुंशीजी ने आग्नेय नेत्रों से ताकते हुए कहा—हट जाओ सामने से, नहीं तो बुरा होगा। मैं आपे में नहीं हूँ। यह तुम्हारी करनी है। तुम्हारे ही कारण आज मेरी यह दशा हो रही है। छह साल पहले क्या इस घर की यही दशा थी ? तुमने मेरा बना बनाया घर बिगाड़ दिया, तुमने लह-लहाते बाग को उजाड़ डाला। केवल एक ठूँठ रह गया है। उसका निशान मिटाकर तभी तुम्हें सतोष होगा। मैं अपनी सर्वनाश करने के लिए तुम्हें अपने घर नहीं लाया था। सुखी जीवन को और भी सुखमय बनाना चाहता था। यह उसी का प्रायश्चित्त है। जो लडके पान की तरह फेरे जाते थे, उन्हें मेरे जीते-जी तुमने चाकर समझ लिया और मैं आँखों से सब कुछ देखते हुए भी अन्धा बना बैठा रहा। जाओ, मेरे लिए थोड़ा-सा संख्या भेज दो। बस, यही कसर रह गई, वह भी पूरी हो जाय !

निर्मला ने रोते हुए कहा—मैं तो अभागिन हूँ ही, आप कहेंगे तब जानूँगी। न जाने ईश्वर ने मुझे जन्म क्यों दिया था ? मगर यह आपने कैसे समझ लिया कि सियाराम आयेगे ही नहीं ?

मुंशीजी ने अपने कमरे की ओर जाते हुए कहा—जलाओ मत, जाकर सुशियाँ मनाओ। तुम्हारी मनोकामता पूरी हो गई।

: २४ :

निर्मला सारी रात रोती रही इतना कलंक ! उसने त्रियाराम को गहने ले जाते देखने पर भी मुँह खोलने का साहस नहीं किया। इसीलिए तो कि लोग समझेगे कि यह मिथ्या दोषारोपण करके लडके से बैर साध रही है। आज उसके मौन रहने पर उसे अपराधिन ठहराया जा रहा है। यदि वह त्रियाराम को उसी क्षण रोक देती और त्रियाराम लज्जावश कहीं भाग जाता, तो क्या उसके सिर अपराध न मढ़ जाता ?

सियाराम ही के साथ उसने कौन-सा दुर्व्यवहार किया था ! वह कुछ बचत करने ही के विचार से तो सियाराम से सौदा मँगवाया करती थी। क्या वह बचत करके अपने लिए गहने गढ़वाना चाहती थी ? जब आमदनी का यह हाल हो रहा था, तो पैसे-पैसे पर निगाह रखने के सिवाय कुछ जमा करने का उसके पास और साधन ही क्या था ? जवानों की जिन्दगी का तो कोई भरोसा नहीं; बूढ़ों की जिन्दगी का क्या ठिकाना ? बच्ची के विशाह के लिए यह किसके सामने हाथ फैलाती ? बच्ची का भार कुछ उसी पर तो नहीं था। वह केवल पति की सुविधा ही के लिए कुछ बटोरने का प्रयत्न कर रही थी।

पति ही की क्यों ? सियाराम ही तो पिता के बाद घर का स्वामी होता। बहिन के विवाह करने का भार क्या उसके सिर पर न पड़ता ? निर्मला सारी कतरब्योंत पिता और पुत्र का संकट मोचन करने ही के लिए कर रही थी। बच्ची का विवाह इस परिस्थिति में संकट के सिवा और क्या था ? पर इसके लिए भी उसके भाग्य में अपयश ही बदा था।

दोपहर हो गयी, पर आज भी चूल्हा नहीं जला। खाना भी जीवन का काम है—इसकी किसी को सुघ ही न थी। मुंशीजी बाहर बेजान पड़ थे और निर्मला भीतर। बच्ची कभी भीतर जाती, कभी बाहर। कोई उससे बोलनेवाला न था। बार-बार सियाराम के कमरे के द्वार पर जाकर खड़ी होती और 'बैया-बैया' पुकारती; 'बैया' जवाब न देता था।

संध्या समय मुंशीजी आकर निर्मला से बोले—तुम्हारे पास कुछ रुपये हैं ? निर्मला ने चौंककर पूछा—क्या कीजिएगा ?

मुंशीजी—मैं पूछता हूँ, उसका जवाब दो।

निर्मला—क्या आपको नहीं मालूम है ? देनेवाले तो आप ही हैं।

मुंशीजी—तुम्हारे पास कुछ रुपये हैं या नहीं। अगर हों तो मुझे दे दो, न हों तो साफ जवाब दो।

निर्मला ने अब भी साफ जवाब नहीं दिया। बोली—होगे तो घर ही में न होंगे ? और कहीं मैंने भेज दिये ?

मुंशीजी बाहर चले गए। वह जानते थे कि निर्मला के पास रुपये हैं, वास्तव में थे भी। निर्मला ने भी यह नहीं कहा कि नहीं हैं या मैं न दूँगी; पर उसकी बातों से प्रकट हो गया कि वह देना नहीं चाहती।

नौ बजे रात को मुंशीजी ने आकर रुक्मिणी से कहा—बहिन, मैं जरा बाहर जा रहा हूँ। मेरा बिस्तर भूँगी से बँधवा देना और ट्रंक में कुछ कपड़े रखवाकर बन्द कर देना।

रुक्मिणी भोजन बना रही थी, बोली—बहू तो कमरे में है, कह क्यों नहीं देते ? कहाँ जाने का इरादा है ?

मुंशीजी—मैं तुमसे कहता हूँ; बहू से कहना होता, तो तुमसे क्यों कहता ? आज तुम क्यों खाना पका रही हो।

रुक्मिणी—कौन पकाए ? बहू के सिर में दर्द हो रहा है। आखिर इस वक्त कहाँ जा रहे हो ? सवेरे न चले जाना।

मुंशीजी—इस तरह टालते-टालते तो आज तीन दिन हो गए। इधर-उधर घूम-

र उठाया और ताग पर जा बठ।
 उसी वक्त निर्मला का कलेक मसोसने लगा। उसे ऐसा जान पड़ा कि अब इनसे
 न होगी। वह अधीर होकर द्वार पर आयी कि मुंशीजी को रोक ले, पर तौंगा जा चुका

: २५ :

दि न गुजरने लगे। एक महीना पूरा निकल गया, लेकिन मुंशीजी न लौटे
 कोई खत भी न भेजा। निर्मला को अब नित्य यही चिन्ता बनी रहती कि
 वह लौटकर न आये तो क्या होगा ? उसे चिन्ता न होती थी कि उन
 पर क्या वीत रही होगी, कहाँ-कहाँ मारे-मारे फिरते होंगे, स्वास्थ्य कैसा होगा ? उसे
 केवल अपनी और उससे भी बढ़कर बच्ची की चिन्ता थी। गृहस्थी का निर्वाह कैसे
 होगा ? इश्वर कैसे बेड़ा पार लगाएंगे ? बच्ची का क्या हाल होगा ? उसने कतरव्योंत,
 करके जो रुपये जमा कर रखे थे, उसमें कुछ-न-कुछ रोज कमी होती थी, मानो कोई
 उसकी देह से रक्त निकाल रहा हो। झुंझालकर मुंशीजी को कोसती। लड़की किसी चीज
 के लिए रोती, तो 'अमाग्नि', 'कलमूँही' कहकर झल्लाती। यही नहीं, रुक्मिणी का घर
 में रहना उसे कष्टकर जान पड़ता था, मानो वह उसकी गर्दन पर सवार है।

जब हृदय जलता है तो वाणी भी अग्निमय हो जाती है। निर्मला बड़ी मधुरभाषिणी।
 स्त्री थी, पर अब उसकी गणना कर्कशाओं में की जा सकती थी। दिन भर उसके मुख से
 जली-कटी बातें ही निकला करती थीं। उसके शब्दों की कोमलता न जाने क्या हो गई
 भावों में माधुर्य का कहीं नाम नहीं। भूंगी बहुत दिनों से इस घर में नौकर थी। स्वभा
 की सहनशील थी। पर यह आठों पहर की बकबक उससे भी न सही गई। एक दि
 उसने भी घर की राह ली। यहाँ तक कि जिस बच्ची को वह प्राणों से भी अधिक प
 करती थी, उसकी सूरत से घृणा हो गई। बात-बात पर घुड़क पड़ती, कमी-कमी
 'बैठती। रुक्मिणी रोती हुई बालिका को गोद में बैठा लेती और चुमकार-दुलारकर
 कराती। उस अनाथ के लिए अब यही एक आश्रय रह गया।

निर्मला को अब अगर कुछ अच्छा लगता था, तो वह सुधा से बात कर
 वह वहाँ जाने का अवसर खोज करती थी। बच्ची को अब वह अपने साथ न
 चाहती थी। पहले जब बच्ची को अपने घर सभी चीजें खाने को मिलती थीं,
 जाकर हँसती-खेलती थी। अब वहाँ जाकर उसे मूख लगती थी। निर्मला उसे घ
 देखती, मुट्ठियाँ बाँधकर धमकाती, पर लड़की मूख की रट लगाना न छ

इसलिए निर्मला उसे साय न ले जाती थी। सुधा के पास बैठकर उसे मालूम होता था कि मैं आदमी हूँ। उतनी देर के लिए वह चिन्ताओं में मुक्त हो जाती थी। जैसे शगबी को शराब के नशे में सारी चिन्ताएँ भूल जाती हैं, उसी तरह निर्मला सुधा के घर जाकर सारी बातें भूल जाती थी। जिसने उसे उसके घर पर देखा हो, वह उसे यहाँ देखकर चकित रह जाता यहाँ कर्कश, कटुभाषिणी स्त्री यहाँ आकर हास्य विनोद और माधुर्य की पुलती बन जाती थी। यौवन काल की स्वाभाविक वृत्तियाँ अपने घर पर रास्ता बन्द पाकर यहाँ किलोले करने लगती थीं। वहाँ आते वक्त वह भाँगचोटी, कपड़े-लत्ते से लैस होकर जाती और यथासाध्य अपनी विपत्ति कथा को अपने मन में ही रखती थी। यहाँ रोने के लिए नहीं, हँसने के लिए आती थी !

पर कदाचित् उसके भाग्य में यह सुख न बदा था। निर्मला मामूली तौर से दोपहर या तीसरे पहर सुधा के घर जाया करती थी। एक दिन उसका जी इतना ऊँचा कि सबेरे ही जा पहुँची। सुधा नदी-स्नान करने गयी थी डॉक्टर साहब अस्पताल जाने के लिए कपड़े पहन रहे थे। महरी अपने काम-घन्घे में लगी हुई थी। निर्मला अपनी सहेली के कमरे में जाकर निश्चिन्त बैठ गई। उसने समझा सुधा कोई काम कर रही होगी, अभी आती होगी। जब बैठे-बैठे दो-तीन मिनट गुजर गए तो उसने अलमारी से तस्वीरों की एक किताब उतार ली और केश छोला, पंलग पर लेटकर चित्र देखने लगी। इस बीच में डॉक्टर साहब को किसी जरूरत से निर्मला के कमरे में आना पड़ा। शायद अपनी ऐनक ढूँढ़ते फिरते थे। बेधड़क अन्दर चले आये। निर्मला द्वार की ओर केश छोले लेटी हुई थी। डॉक्टर साहब को देखते ही चौककर उठ बेठी और सिर झकती हुई चारपाई से उतरकर छड़ी हो गई। डॉक्टर ने लौटते हुए चिक के पास छडे होकर कहा—क्षमा करना निर्मला, मुझे मालूम न था कि तुम यहाँ हो। मेरी ऐनक मेरे कमरे में नहीं मिला रही है। जाने कहाँ उतारकर रख दी थी। मैंने समझा, शायद यहाँ हो।

निर्मला जो चारपाई के सिरहाने वाले आले पर निगाह डाली तो ऐनक की डिबिया दिखाई दी। उसने आगे बढ़कर डिबिया उतार ली और सिर झुकाए देह समेट, सकोच से डॉक्टर साहब की ओर हाथ बढ़ाया। डॉक्टर साहब ने निर्मला को दो-एक बार पहले भी देखा था, पर हम समय के-से भाव कभी उनके मन में न आए थे। जिस ज्वाला को यह बरसों में हृदय में दबाए हुए थे, वह आज पवन का झोका पाकर दहक उठी। उन्होंने ऐनक के लिए हाथ बढ़ाया, तो हाथ काँप रहा था। ऐनक लेकर भी वह बाहर न गये, वही छोए हुए-से खड़े रहे। निर्मला ने इस एकान्त से भयभीत होकर पूछा—सुधा कहाँ गयी है क्या ?

डॉक्टर साहब ने सिर झुकाए हुए जवाब दिया—हां, जरा स्नान करने चली गयी।

फिर भी डॉक्टर साहब बाहर न गये। वहीं खड़े रहे ! निर्मला ने फिर पूछा—कब तक आएंगी ?

डॉक्टर साहब ने सिर झुकाए हुए कहा—आती होंगी।

फिर भी वह बाहर नहीं गये। उनके मन में घोर द्रन्द मचा हुआ था। औचित्य का घन नहीं, भीरुता का कच्चा तागा उनकी जवान को रोके हुए था।

निर्मला ने फिर कहा—कहीं घूमने-घामने लगी होंगी। मैं भी इस वक्त जाती हूं।

भीरुता का कच्चा तागा टूट गया। नदी के किनारे पर पहुँचकर भागती हुई सेना में अद्भुत शक्ति आ जाती है। डॉक्टर साहब ने सिर उठाकर निर्मला को देखा और अनुराग के स्वर में बोले—नहीं निर्मला, अब आती ही होंगी। अब न जाओ। रोज सुधा की खातिर बैठती हो, आज मेरी खातिर बैठो। बताओ, कब तक इस आग में जला करूँ ? सत्य कहता हूँ निर्मला

निर्मला ने कुछ और नहीं सुना। उसे ऐसा जान पड़ा, मानो सारी पृथ्वी चक्कर खा रही है, मानो उसके प्राणों पर वज्रों का आघात हो रहा है। उसने जल्दी से अलगनी पर लटकती हुई चादर उतार ली और बिना मुँह से एक शब्द निकाले, कमरे से निकल गई। डॉक्टर साहब खिसियाए हुए से रोना मुँह बनाए खड़े रहे। उसको रोकने या कुछ कहने की उनकी हिम्मत न पड़ी।

निर्मला ज्यों ही द्वार पर पहुँची, उसने सुधा को तंग से उतरते देखा। सुधा उसे देखते ही जल्दी से उतरकर उसकी ओर लपकी और कुछ पूछना चाहती थी, मगर निर्मला ने उसे अवसर न दिया, तीर की तरह झपटकर चली गई। सुधा एक क्षण तक विस्मय की दशा में खड़ी रही। बात क्या है, उसकी समझ में कुछ न आ सका। व्यग्र हो उठी। जल्दी अन्दर गयी। महरी से पूछा कि क्या बात हुई ? उसे मालूम हुआ कि हमारी कहीं महरी व नौकर ने उसे कोई अपमानसूचक बात कह दी है। वह अपराधी का पता लगाएगी और उसे खड़े-खड़े निकाल देगी। लपकी हुई वह अपने कमरे में आ गई। अन्दर कदम रखते ही डॉक्टर को मुँह लटकाए चारपाई पर बैठे देखा। पूछा—निर्मला यहाँ आयी थी ?

डॉक्टर साहब ने सिर खुजलाते हुए कहा—हां, आयी तो थी।

सुधा—किसी महरी-अहरी ने उन्हें कुछ कहा तो नहीं ? मुझसे बोली तक नहीं, झपटकर निकल गयी।

सुधा ने चादर ओढ़ते हुए कहा—मेरे पेट में खलवली मची हुई है, कहते हो जल्दी क्या है ?

सुधा तेजी से कदम बढ़ाती हुई निर्मला के घर की ओर पाँच मिनट में जा पहुँची। देखा तो निर्मला अपने कमरे में चारपाई पर पड़ी रो रही थी और बच्ची उसके पास खड़ी पूछ रही थी—अम्माँ, क्यों लोती हो ?

सुधा ने लड़की को गोद में ले लिया और निर्मला से बोली—बहिन सच बताओ क्या बात है ! मेरे यहाँ किसी ने तुम्हें कुछ कहा ? मैं सबसे पूछ चुकी, कोई नहीं बतलाता।

निर्मला आंसू पोछती हुई बोली—किसी ने कुछ कहा नहीं बहिन। भला, वहाँ मुझे कौन कुछ कहता ?

सुधा—तो फिर मुझसे बोली क्यों नहीं और आते-ही-आते रोने लगीं ?

निर्मला—अपने नसीबों को रो रही हूँ और क्या!

सुधा—तुम यों न बतलाओगी, तो मैं कसम रखा दूँगी।

निर्मला—कसम-असम न रखाना भाई, मुझे किसी ने कुछ नहीं कहा झूठ किसे लगा दूँ ?

सुधा—खाओ मेरी कसम !

निर्मला—तुम तो नाहक ज़िद करती हो।

सुधा—अगर तुमने न बताया निर्मला, तो मैं समझूँगी, तुम्हें मुझसे जरा भी प्रेम नहीं है। बस जवानी जमा खर्च है। मैं तुमसे किसी बात का पर्दा नहीं रखती और तुम मुझे गैर समझती हो। मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा भरोसा था। अब जान गई कि कोई किसी का नहीं होता।

सुधा की आँखें सजल हो गईं। उसने बच्ची को गोद से उतार दिया और द्वार की ओर चली। निर्मला ने उठकर उसका हाथ पकड़ लिया और रोती हुई बोली—सुधा, मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मत पूछो ! तुम्हें दुःख होगा और शायद मैं अपना मुँह न दिखा सकूँ। मैं अमागिनी न होती, तो यह दिन क्यों देखती ? अब तो ईश्वर से यही प्रार्थना है कि संसार से मुझे उठा लें। अभी यह दुर्गति हो रही है, तो आगे न जाने क्या होगा।

इन शब्दों में जो संकेत था, वह बुद्धिमती सुधा से छिपा न रह सका। वह समझ गई कि डॉक्टर साहब ने छेड़छाड़ की है। उनका हिचक-हिचककर बातें करना और उसके प्रश्नों को टालना, उनकी वह ग्लानिमय, काँतिहीन मुद्रा उसे याद आ गई। वह सिर से पाँव तक काँप उठी; विन कुछ कहे-सूने सिंहनी की भाँति क्रोध से भरी हुई द्वार

की ओर बनी। निर्माता ने उसे तैयार करवा दिया था। वह तैयार होकर आगे बढ़ा।
गई और घर की ओर बनी! तब निर्माता उसे पुनः तैयार करवा दिया।
लगी।

: २४ :

नि मांसा नि-मांसा खाएँगे पर नहीं मरे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
नहीं है। न मनुष्य मिया न मनुष्य मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
मया। सत-मर देह लगे ही मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
कुछ-कुछ कम हो गया था। वह सत-मर देह लगे ही मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
रही थी। क्यों और शून्य था—उत्तर में शून्य था। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
कोई स्मृति, न कोई दृष्टि। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।

सहसा तस्मिन्ने बन्दी श्री गुरु ने जिसे हुए उत्तर लगे ही मरने लगे।
पूछा—क्या वह बहुत रोती थी ?

तस्मिन्ने—बन्दी यह लगे मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
पोंडा-सा दूध भर दिया था मरने लगे मिया।

निर्माता—उत्तरमें दूध न मरने लगे ?

तस्मिन्ने—कहते थे, निर्माता ने मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।

निर्माता—मुझे कुछ मरने लगे थे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।

तस्मिन्ने—किसी मनुष्य का जो कुछ था मरने लगे।

निर्माता ने प्रश्नका उत्तर—क्या दूध न मरने लगे ?

तस्मिन्ने—कुछान से है कि मनुष्य मरने लगे मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
उपर सब लिख था, कोई कथन है कि मनुष्य का मरने लगे मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
क्या हुआ।

निर्माता ने ठंडे मरने लगे लगे लगे हुए मनुष्य से बन्दी—क्या मनुष्य मरने लगे
क्या गति होगी ? वह कैसे मरने लगे ?

यह कहते-कहते वह रो पड़ी और बन्दी ने तब मरने लगे ! तब मनुष्य का
तराकर मनुष्य के मन जाने की मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
थी, पर जो न मरने लगे। न मरने लगे मरने लगे मरने लगे मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
उमसे कुछ कम भी मरने लगे। न मरने लगे मरने लगे मरने लगे मरने लगे। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
हपवान ऐसे सुनील मरने लगे मरने लगे ! मनुष्य तो है मनुष्य ही है। मनुष्य तो है मनुष्य ही है।
व्यय यह मरने लगे मरने लगे, तो मनुष्य का मरने लगे मरने लगे मरने लगे मरने लगे।

यह सोचकर कि मेरी निष्फुरता के कारण डॉक्टर साहब का यह हाल हुआ, निर्मला के हृदय के टुकड़े होने लगे। ऐसी वेदना होने लगी, मानो हृदय में शूल उठ रहा हो। डॉक्टर साहब के घर चली।

लाश उठ चुकी थी ! बाहर सन्नाटा छाया हुआ था। घर में स्त्रियाँ जमा थीं। सुधा जमीन पर बैठी रो रही थी। निर्मला को देखते ही वह जोर से चिल्लाकर रो पड़ी और आकर उसकी छाती से लिपट गई। दोनों देर तक रोती रहीं।

जब औरतों की भीड़ कम हुई और एकान्त हो गया, तो निर्मला ने पूछा—यह क्या हो गया वहिन, तुमने कह क्या दिया ?

सुधा अपने मन को इसी प्रश्न का उत्तर आज कितनी बार द चुकी थी। उसको मन जिस उत्तर से शान्त हो गया था, वही उसने निर्मला को दिया। बोली—चुप भी तो न ह सकती थी वहिन ! क्रोध की बात पर क्रोध आता ही है।

निर्मला—मैंने तो तुमसे कोई ऐसी बात न कही थी।

सुधा—तुम कैसे कहतीं; कह ही नहीं सकती थीं, लेकिन उन्होंने जो बात हुई थी, वह कह दी थी। उस पर मैंने जो मुँह में आया, कहा। जब एक बात दिल में आ गई, तो उसे हुआ ही समझना चाहिए। अवसर और घात मिले, तो वह अवश्य ही पूरी हो। यह कहकर कोई नहीं निकल सकता कि मैंने तो हँसी की थी। एकान्त में ऐसा शब्द जबान पर लाना ही कह देता है कि नीयत बुरी थी। मैंने तुमसे कभी कहा नहीं वहिन, लेकिन मैंने उन्हें कई बार तुम्हारी ओर झाँकते देखा। उस वक्त मैंने भी यह समझा कि शायद मुझे धोखा हो रहा हो। अब मालूम हुआ कि ताकझाँक का क्या मतलब था ! अगर मैंने दुनिया ज्यादा देखी होती तो तुम्हें अपने घर न आने देती। कम-से-कम तुम पर उनकी निगाह कभी न पड़ने देती, लेकिन यह क्या जानती थी कि पुरुषों के मुँह में कुछ और मन में कुछ और होता है। ईश्वर को जो मंजूर था, वह हुआ। ऐसे सौभाग्य से मैं वैधव्य को बुरा नहीं समझती। दरिद्र प्राणी उस धनी से कहीं सुखी है, जिसे उसका घन सांप बनकर काटने दौड़े। उपवास कर लेना आसान है विपैला भोजन करना उससे कहीं मुश्किल !

इसी वक्त डॉक्टर सिन्हा के छोटे भाई और कृष्णा ने घर में प्रवेश किया। घर में कोहराम मच गया।

: २७ :

एक महीना और गुजर गया। सुधा अपने देवर के साथ तीसरे ही दिन चली गयी !
अब निर्मला अकेली थी। पहले हँस-बोलकर जी बहला लिया करती थी। अब रोना

ही एक काम रह गया। उसका स्वास्थ्य दिन-दिन बिगड़ता गया। पुराने मकान का किण्व अधिक था। दूसरा मकान छोड़े बिनाये का लिया। यह तंग गली में था। अन्दर एक कमरा था और छोटा-सा अँगन। न प्रकाश जाता न वायु। दुर्गन्ध उड़ा करती थी। भोजन का यह हाल कि कैसे रहने हुए भी कर्मी-कमी उपवास करना पड़ता था। बाजार से लाये कौन ? फिर अपना कोई मर्द नहीं, कोई लड़का नहीं, तो रोज भोजन बनाने का कष्ट कौन उठाए ? औरतों के लिए रोज भोजन करने की आवश्यकता ही क्या ? अगर एक बक्त खा लिया, तो दो दिन के लिए छुट्टी हो गयी। बच्ची के लिए ताजा हड्डा या रोस्टियाँ बनानी थीं। ऐसी दशा में स्वास्थ्य क्यों न बिगड़ता ! विन्ध्य, झोका, दुखम्या—एक हो तो कोई कहे। यहाँ तो त्रयताप का घाव था। उस पर निर्मला ने दया खाने की कामना खा ली थी। करती ही क्या ? उन छोड़े से रुपये में दवा की गुंजाइश कहाँ थी ? जहाँ भोजन का ठिकाना न था, वहाँ दवा का बिक्र ही क्या ? दिन-दिन सूखती चली जाती थी।

एक दिन रुक्मिणी ने कहा—बहु इम तरह कब तक घुना करनी ! यी ही में जहान है। चलो, किमी पैस को बिक्र लाऊँ।

निर्मला ने विरक्त भाव से कहा—त्रिमे में ही के लिए जीना हो उसका मर जाना ही अच्छा।

रुक्मिणी—बुलाने से तो मौत नहीं आती।

निर्मला—मौत तो बिना बुलाए आती है, बुलाने पर क्यों न आएगी ? उसके जाने में बहुत दिन न लागेंगे बहिन ! जे दिन चलनी हैं उनने साल समझ लीजिए ?

रुक्मिणी—दिल छोटा मत करो बहु ! अभी ससार का सुख ही क्या देखा ?

निर्मला—अगर ससार का यही सुख है, जो इतने दिनों में देख रही हू, तो उससे जी भर गया। सब कहती हूँ बहिन इस बच्ची का मोह मुझे बाँधे हुए है, नहीं तो अब तक कमी की चर्चा गर्या होती, न जाने इम बेवारी के भाग्य में क्या लिखा है।

दोनों महिलाएँ रोने लगीं। इधर जब से निर्मला ने चारपाई पकड़ ली है, रुक्मिणी के हृदय में दया का सोता-सा खुल गया है। द्वेष का लेश भी नहीं रहा। कोई काम करती हो; निर्मला की आवाज सुनते ही दौड़ती है। घण्टो उसके पास बैठी कथा-पुराण सुनाया करती हैं। कोई ऐसी चीज पकाना चाहती हैं, त्रिमे निर्मला रुचि से खाए। निर्मला को कभी हँसते देख लेती हैं, तो निहाल हो जाती हैं, और बच्ची को तो अपने गाने का हार बनाए रहती है। उसी की नींद सोती हैं, उसी की नींद जागती हैं। यही बालिका अब उनके जीवन का आधार है।

रुक्मिणी ने जरा देर बाद कहा—बहु, तुम इतनी निराश क्यों होती हो ? भगवान् चाहेगे तो तुम दो-चार दिन में अच्छी हो जाओगी—मेरे साथ आज वैद्यजी के पास चलो। बड़े सज्जन हैं।

निर्मला—दीदीजी, अब मुझे किसी वैद्य की दवा फायदा न करेगी। आप में चिन्ता न करें। बच्ची को आपकी गोद में छोड़ जाती हूँ। अगर जीती-जागती रहे, तो किसी अच्छे कुल में विवाह कर दीजिएगा। मैं तो इसके लिए अपने जीवन में कुछ न कर सकी, केवल जन्म देने-भर की अपराधिनी हूँ। चाहे बचारी रखिएगा, चाहे विष देकर मार डालिएगा, पर कुपात्र के गले न मढ़िएगा, इतनी ही आपसे विनय है। मैंने आपकी कुछ सेवा न की, इसका बड़ा दुःख हो रहा है। मुझ अभागिन से किसी को सुख नहीं मिला। जिस पर मेरी छाया भी पड़ गई, उसका सर्वनाश हो गया। अगर स्वामीजी कभी घर आएँ, तो उनसे कहिएगा कि इस करम-जली के अपराध को क्षमा कर दें।

रुक्मिणी रोती हुई बोली—बहू, तुम्हारा कोई अपराध नहीं। ईश्वर से कहती हूँ, तुम्हारी ओर से मेरे मन में जरा भी मैल नहीं है। हाँ, मैंने सदैव तुम्हारे साथ कपट किया। इसका मुझे मरते दम तक दुःख रहेगा।

निर्मला ने कातर नेत्रों से देखते हुए कहा—दीदीजी, कहने की बात पर बिना कहे रहा नहीं जाता। स्वामीजी ने हमेशा मुझे अविश्वास की दृष्टि से देखा, लेकिन मैंने कभी मन में भी उनकी उपेक्षा नहीं की। जो होना था, वह हो चुका था। अधर्म करके अपना परलोक क्यों बिगाड़ती? पूर्व जन्म में न जाने कौन से पाप किये थे, जिसका यह प्रायश्चित्त करना पड़ा। इस जन्म में काँट बोती, तो कौन गति होती?

निर्मला की साँस बढ़े वेग से चलने लगी। फिर खाट पर लेट गई और बच्ची की ओर एक ऐसी दृष्टि से देखा, जो उसके जीवन की सम्पूर्ण विपत्कथा की बृहद आलोचना थी, वाणी में इतनी सामर्थ्य कहाँ!

तीन दिनों तक निर्मला की आँखों से आँसुओं की धारा बहती रही। वह न किसी से बोलती थी, न किसी की ओर देखती थी और न किसी की कुछ सुनती थी। बस, रोए चली जाती थी। उस वेदना का कौन अनुमान कर सकता है?

चौथे दिन संध्या समय वह विपत्ति-कथा समाप्त हो गई। उसी समय जब पशु-पक्षी अपने बसरे को लौट रहे थे, निर्मला का प्राण-पक्षी भी दिन-भर शिकारियों के निशानों, शिकारी चिड़ियों के पंजों और वायु के प्रचंड झोंकों से आहत और व्यथित अपने बसरे की ओर उड़ गया।

मुहल्ले के लोग जमा हो गए। लाश बाहर निकाल गई। कौन दाह करेगा, यह प्रश्न उठा। लोग चिन्ता में थे कि सहसा एक बूढ़ा पथिक एक बकुचा लटाकाए आकर खड़ा हो गया। यह मुंशी तोताराम थे।



